从小就知道，隔壁住着一位阿姨。

再长大些，这位阿姨在印象中开始愈发特别——白皙的面庞上有一条伤痕，在眼眶之下，宛若泪痕。

18岁后，戏称这位阿姨——Miss Mistery。

她不大出门，似乎没有朋友来往，没有亲人来往，也似乎没有丈夫，没有孩子。

她从不主动和邻居们交谈，但不拒绝来自他人的善意。

和她仅有的几次偶遇，对我的客套问候“你好”，她会回以温婉的一笑，再辅以一句客套“你好”。

工作后便不常回父母家，见到隔壁阿姨的次数就更少。

14年9月7号周日一大早回父母家，偶然见到了正出门的“Miss Mistery”——月白的旗袍，精致的盘扣，桔梗花的胸针，又是温婉的一笑！

我说：“好久不见，你好。”

她说：“是啊，好久不见，你好。”

她总是这样，不热烈，也不疏离。

我没忍住，还是唐突说了一句：“今天好美。”

她先是一愣，很快又是温婉一笑：“谢谢，很久没人这么说了。”

18年父母结婚纪念日那天，到花店买桔梗花的时候，忽然想起了Miss Mistery戴过的那枚精致的胸针，恍然已经很久很久没有见过这位阿姨了，便鬼使神差得顺手多买了一束。

我不知为何，就是觉得很多举动，明明是善意的，可对这位阿姨，就会变得很唐突，她在我过往人生中留下的影像，像一幅岁月静好。

她似乎与这个世界隔离，却又那么不引人注目地浸染这个尘俗。

鼓着勇气，敲了敲她的家门，门打开，又是那抹温婉的笑！

这是一座陈设古老却干净别致的房子，咖啡的香味混杂着书墨香，英文原著，京剧唱片……

  

种种景象仿佛把我带回到了姥姥姥爷生活的上世纪，可这位阿姨明明和父辈是一代人！

“谢谢你，花好美，不知道要怎么感谢你。”她端上一杯咖啡给我。

“不用不用，大家都是邻居嘛。”

我们本就不熟，突然间我很是拘谨和尴尬，觉得自己送花的举动有些多此一举和自作自受，“房子好别致，布置的很有味道。”我在没话找话。

“这里原来是我父母的家，他们离开S市时就卖掉了，后来常听他们唠叨这个老房子，住进来后才发现，现在的房东没怎么动过原来的布置……”

“那您父母呢？”问完这句我就后悔了，我又唐突了，太囧了，毕竟我们不熟……

又是温婉一笑：“以前做错了事，父母和我断了来往。”

“对不起，对不起……”除了尬，我不知道怎样形容我无意造成的冒犯和她不以为意的坦然。

“不用抱歉，已经太久没这么聊天了。”

  

她说话的声音低缓，温温润润，很是符合我对声音的审美倾向，她这么安抚着我。

我试图转移话题：“您的那枚桔梗胸针，很复古，好精致！”

“那是他送的，很多年前了……”

她停了一会儿，又是温婉一笑，“会来S市是因为他，可他后来离开了，我却还在这里，一直在等……”

她没再说下去，但注定那是跨越一个女子一生的故事……

19年9月7号周六晚上，我又敲了她家的门，想送一块我的生日蛋糕给她，可许久都没开门……

随后陪父母一起散步时，在街边一家老咖啡店的落地窗前，看到了坐姿端正的Miss Mistery——月白的旗袍，精致的盘扣，桔梗花的胸针，还有那温婉的笑。

第二日，离开父母家时， 我又敲了她家的门，拿着为她留的蛋糕。

她开门，依然温婉的笑，她说着感谢，也惊讶我们的缘分。

她说昨天也是她的生日，那家咖啡店是“那个人”还没离开时，每到她生日，他们总会去的地方。

2020年7月的一天，到医院看望她。

她说她和他其实很乏味，就是所谓富家女和穷小子私奔却又被抛弃的话本。

她为了他，去过很恐怖的地方，脸上便留下了这疤痕，可她出来后，他却已经跟别人离开了，于是便开始了无止境的等待......

她起初或许还在等待爱情的回归，可三年、五年、十年过后，却没有任何期待了，时间磨光了所有的幻想，她开始等一个了结……

直至19年9月7日，第一万两千一十二天后，她终于等来了他。

  

已过耳顺之年，都早已变了模样，他们却还是认出了彼此。

他说他很抱歉，可她说诸多往事她早忘了，她把桔梗花的胸针还给了他……

她的诉说依然挂着那抹温婉的笑，可说到这里，她流泪了，沿着眼眶下的伤痕，蜿蜒而下终成“泪痕”……

她说的那个恐怖的地方究竟是哪里？他又为何离开她？他又来找过她吗？都不重要了……

因为今天，她走完了她的一生！

因为她说：“桔梗花的花语是永恒却无望的爱，年轻时不懂这样的矛盾，后来明白了，这世上哪有一成不变的事情，追求永恒本身就是无望的，更何况是感情，终归还是‘他’来得太迟！”