文 | 曹珠飞

图片来源于 unsplash

二0一0年九月份的一天晚上，我和朋友打麻将后，骑着电动车在回家的路上。

月亮摇摇欲坠在西山头，孤独地发白，有几点暗黄的星星陪护着周围。

太阳还在漱洗，已经准备换班了。

我一看时间，快凌晨四点了。

图片来源于 unsplash

这时候手机响了，是山东来的陌生号码。

我犹豫了一下，还是接通了电话。

电话传来一个女声：“你是梅莹家属吗？我这里是青岛市城阳区人民医院的，梅莹出车祸，正在医院抢救……”

我一下就觉察到肯定是个骗子，懒得理她。

我挂断了电话，继续骑行。

没过几分钟，接着又来了一个电话，还是山东的，我隐隐感到不对。

猛然想起，我妈在青岛！

我忙解去头盔的扣环，摘下来扣在了把手的后视镜上，便于接听电话声音更加入耳。缓缓骑行着，一边接听电话。

这次是一个男人的声音：“你好，你是梅莹家属吗？这里是青岛城阳区人民医院，我是脑外科的主治医生应国华。梅莹出车祸颅脑重伤，正在急救室抢救，请家属马上来医院签字。”

我一下蒙了，我妈出车祸了！

条件反射一般地来了个急刹车，“哐啷”一声，头盔被甩了出来。

我对着手机脱口而出：“我是她儿子，我现在人在浙江，赶不过来，你们先救人。对，对，一定要全力以赴救人。钱不是问题，明天我就赶过来。”

接电话的声音已经发抖，手一滑，手机差点儿掉地上，一辆大货车打着刺眼的远光呼啸而过。

图片来源于 unsplash

回了家，妻子早已经睡了。急忙叫醒了她，商量着怎么办好。

她从被窝里坐了起来，用手指理了理凌乱的头发，说：“现在快天亮了吧？你爸爸在上海，你姐姐也睡了，还是等早上通知他们，一起坐飞机去青岛。”

我哪还有心思睡觉？

辗转反侧难以入眠，瞪着窗外的一片漆黑，恨不能把天点亮。

第二天赶到青岛，已经是下午四点多，一同前往的有姐姐，以及姨妈、大舅妈、还有舅舅。

爸爸从上海出发，先于我们一步到达。我和姐姐来到了医生办公室，找到了主治医生了解病情。应医生三十多岁，胖乎乎的，操着山东口音。

他介绍道：你母亲的后脑着地，受伤非常严重，虽然及时实施了开颅手术，仍然处于危险期，随时有生命危险，现人在重症监护室。

重症监护室是无菌操作，一天只允许探视一次，一次两个人，最多十五分钟。

我先去外面安抚爸爸的情绪，安慰他妈妈的情况不是特别严重，还是有很大把握可以救治。

爸爸整个人萎靡不振，似乎一夜之间苍老了多年。

他将身上的挎包扔在地上，嘴里嗫嚅着：“这可如何是好！出这样的大祸！”

旧挎包无力地瘫在地上，口沿的拉链早就坏了，露出了一个水杯，还有几盒药。

爸爸这次去上海，是去症治痛风旧疾的。

经过医生的允许，我和姐姐进入了监护室。

妈妈躺在病床上，深闭着双目，一头几乎及腰的长发被全部铰去，光秃秃的头皮显得发青。

从头到脖子戴着一个大防护罩，只留了一张脸的空间，类似一个头盔。全身插满了管子。

我攥着她满是老茧的手，依然感觉到，她的手，是温热的。

我呼唤着她，但是她听不见了，任你如何呼喊、摇晃，她都熟睡了一般。

妈妈累了，她为这个家操劳了大半辈子，她以这样的方式睡着了。

图片来源于 unsplash

第二天早上，太阳已从西边升起。

平原地区的太阳起得早。

南北地理位置不同，朝向不同，在我这个浙江人的眼里，南方的东竟成了北方的西。

北方已入秋。

天空没什么云彩，太阳冷冷地挂在天边，既不悲也不喜，像谁在天空贴了一张红色的剪纸。

青岛是座海滨城市，一年四季都有风。

街道敞开了它清凉的怀抱，走在路上，街道两旁的绿化树木一个个旁若无人地窸窸窣窣作响。

我来到交警队肇事科，办公室里你拥我挤，人头攒动。

随着私家车的普及，交通事故也日益频繁。肇事科也喧闹地如同菜市场。

接待我的是李警官，他个头不高，看起来三十来岁。

李警官知道我的来意后，了解到我妈妈情况严重，特意将我带到了另一个办公室。

我掏出了香烟，李警官婉拒说他不抽烟。

他介绍了当时的事发经过：

据载我妈妈的驾驶员武前程口述，当天深夜一点左右，我妈搭乘他驾驶的三轮摩托车去批发市场卖蘑菇。驾车至青岛监狱附近时，后面超上来一辆可能是黑色桑塔纳2000型轿车，变道超车急刹在红绿灯路口，挡住了去路，武前程刹车不及，撞上了轿车左侧尾部。

三轮车侧翻，我妈滚出车外，后脑勺撞上了水泥隔离墩。

小轿车司机看到情况危急，驾车逃逸。

事发现场灯光昏暗，武前程没能看清车牌号。

我问：“武前程怎么没事呢？好像只受了皮外伤？”

李警官说：“三轮车一旦发生车祸，受伤最严重的通常是搭乘者。而且武前程戴了头盔，你母亲没有戴。”

我不由地想起来了，妈妈因为一头及腰的长头发，特别浓密，平时挽起来扎着发髻。头盔戴不下，总是像北方的妇女们一样拿着头巾包裹着头部出门。

我说：“现在当务之急是找到肇事车，你们现在有眉目了吗？”

李警官说：“青岛监狱附近没有监控，在调取附近路段的的监控后，正在排查核实。”

李警官从抽屉中拿出一小塑料袋东西，解开来说：“这是在案发现场遗留下来的肇事车尾灯碎片。“

他又翻看了电脑U盘里的资料，对我说：“我们会尽快查找肇事车辆。“

回到医院，已是中午光景，父亲神色悲怆，舅妈正在极力宽慰他。

看到我回来，一齐问起逃逸车的情况，我将警局了解的情况转告了他们。

爸爸沉吟片刻，说：“现在小车逃逸，武前程才十九岁，他父母离婚了，事情由他妈妈张罗，而且他家经济困难。你妈妈现在重症监护室，每天的医药费一万多，这样下去，可能花费几十上百万，我觉得还是要找找武前程，了解一下他当时在事发现场的情况，因为轿车通常都有保险。”

我答应着：“好，这样吧，每天的探视时间也只有十五分钟，在医院也帮不上忙。我还是去找武前程，把事情了解清楚，也有利于交警队开展工作。”

武前程原是辽宁省的，随着母亲来青岛种蘑菇。

一年前，我的父母不远千里，也来到了这个基地。

两家就隔着一个大棚，那天我妈妈跟了他的车卖蘑菇，出的车祸。

蔬菜基地距离医院近五十公里。

转了两趟车，来到他家大棚。

武前程正在采蘑菇，动作飞快，技术娴熟。

听说他不但做事快，开车也是油门踩到底。

当我说明了来意，他边忙着边说：“当时天黑，青岛监狱那里黑灯瞎火，看不清楚。我就看到小车驾驶员下车过，看了看就开车走了，那车像房东的黑色桑塔纳，其它的就不清楚了。”

他指的房东，说的是大棚的房东。

我问：“你没有看见车牌号？一个字也没看清？”

他说：“太黑，看不见，等我爬起来，他早走了。”

我焦急地问：“你的三轮车交保险了吗？”

“没有。”他看了看我，接着又嘟囔了一句，“我是没责任的，是小轿车变道急刹车。”

图片来源于 unsplash

竖日，我又来到交警队。

李警官正在处理案件，不断地有人上来咨询。

他忙得像一阵风。

约有半个小时，抽空接待了我。

他对我说：

“目前没有更多有用的信息，那么就按照武前程提供的资料查找肇事车。青岛监狱附近没有监控，我们在即墨市周边，距离事发现场八公里处查到的监控，已经是最近的地点。查到六辆桑塔纳2000型嫌疑车，今天你跟我的车，一起过去看看。”

我正有此意。

来到第一个嫌疑车的地点，车主非常配合工作，交谈了几句，又看了车，汽车完好无损，也没有修理的痕迹。

很明显，嫌疑排除了。

在当天下午，就近又查看了另一辆嫌疑车，也排除了嫌疑。

在近一个星期内，我们马不停蹄，又查了其它四辆车。其中有的司机不配合，骂骂咧咧，甚至动手打人，但是，最终所有的车都不是肇事者。

线索像断了线的风筝，被一阵风吹得不知去向。

我把这段时间的追踪肇事车的经过告诉了家人，大家一筹莫展。

更艰难的是，这一个星期来，妈妈依然深度昏迷，没有醒过来。

医生判断，将来有可能是植物人。

爸爸沉默着，连声叹息，说：“我们背井离乡，人生地不熟，只能是求助警察，让他们再想办法。”

他深思了一会，突然转过头来对我说：“孩子，上次听你说好像有什么轿车碎片，会不会留下什么线索？”

我恍然大悟，连连地点头，好像溺水的人抓到了一根稻草。

我再一次来到了交警队，肇事科依旧人满为患。

这次等了两个多小时，李警官终于排上了我的号。

我们没有时间寒暄，直接切入了正题。

我说：“目前的线索全断了，也许是武前程提供的信息不对，也许不是桑塔纳轿车。您之前提过，在现场收集到了肇事车的玻璃碎片，能不能从这里入手，鉴定是什么型号的车？”

李警官同意了我的想法，在抽屉里面翻出了那袋玻璃碎片。

袋子里一共十来块大小不一的碎玻璃，李警官小心翼翼地将它们一一拼凑，仿佛要将这个案件的来龙去脉复原，

翻来覆去看了很久，终究没能看出什么子丑寅卯，抬头对我说：“我们一起去汽车修理厂看看。”

来到了修理厂，师父们接过塑料袋，一片片仔细观察、拼接了碎玻璃。

看不出什么。

正在一筹莫展之际，有人在袋子底部拉出了一条透明的塑料带，看到上面隐隐约约有些字迹，但是灯光太暗，看不分明。

于是他打开一盏台灯，将塑料带放在灯光上方，终于印出了字来：日本末广，旁边还有汽车标志，是斜着的三横。

这是一辆日本末广汽车！

李警官笑道：“这是一辆日本末广品牌的轿车，根据武前程的当天的目击为黑色，那就可以进行追查了。”

我们于是抓紧时间回警局。

那盏台灯发着乳白色的亮光，目送着我们离开。

回到了交警队，已经五点多了，接近了下班时间。

李警官忙着打开电脑，输入了汽车品牌，再输入颜色，数据显示，这种黑色的末广品牌轿车，在青岛仅有七辆。

我舒了一口气。

山穷水尽疑无路之时，事情似乎又有了转机。

我应该赶快把这个消息告诉爸爸。

图片来源于 unsplash

住院的第十天，妈妈终于醒过来了！

大家精神振奋，爸爸也露出了难得的笑容。

爸爸泡了一大杯茶，大口地喝了起来。

一边略显欣慰地说：“好多天没有好好喝茶了。”

爸爸是一直喜欢喝茶的。

经过了十天十夜的担惊受怕，大家都感到了前所未有的疲倦，虽然肇事车没有找到，但毕竟妈妈还活着。

大家的心情，也像杯子里的茶叶一样，舒展了开来。

我让爸爸回大棚去好好地休息几天，他在医院就没有完整地睡过觉。

妈妈由我来照顾几天，她已经转到了普通病房。

我来到应医生的办公室，向他问询接下来的治疗方案。

应医生说：“我本来也想找你，通报你母亲的情况。她目前虽然已经醒了，但是情况不容乐观，她的大脑损害非常严重。就好像在高空掉下一盒豆腐，盒子虽然没有碎，但里面的豆腐碎了。病情还可能恶化！她会伴有一些功能障碍，比如说话，吃饭，动作等等。”

我试探着问：“您的意思是……？你就开明了说吧，我能承受得了。”

“很可能以后她不能自己起床，也不能自己吃饭，连上厕所都去不了。”他转了转手里的笔，斟酌着说，“很有可能是植物人，你们还是要有思想准备。”

果然，在接下来的几天护理中，我发现，妈妈除了会睁开眼睛，连手指头都不能动。

不要说开口说话了，甚至，她都不认识我是谁！

看来远没有我们预期的乐观，难道真的像应医生说的那样？

我简直不敢想。

爸爸每天忧心忡忡，不只是病情，他还要到处借钱交医药费。

自从上次查到是日本末广品牌之后，这些天我与李警官一同查了两个车主，均被排除了嫌疑。

就这样，时间一天天过去，爸爸催促我多往交警队赶。

李警官总是很忙，还没上班，门口就挤满了人，有的时候等了一个上午，还腾不出时间。

有的嫌疑车辆路途遥远，像在平度市的距离近二百公里，一个来回差不多就一天时间，而李警官一两个星期只能抽出一天来。

我天天往交警队赶，去过青岛市区，即墨，胶南，所有的嫌疑车辆都现场取证过，没有一辆车有过被撞的痕迹。

嫌疑通通排除。

线索再次中断！

妈妈的病情毫无起色，不但如此，还有越来越严重的趋向，刚开始那会，白天都是醒着，有时候也能吞咽流质的食物。

到后来，状态渐渐萎靡不振，睡眠时间越来越长，有时候整天都难得醒来。

眼神也混浊不清，看上去气若游丝，更糟糕的是，整个人越来越瘦，身上的肉都不见了！

医生劝告我，做最坏的打算。

终于，不幸还是来临，在妈妈住院的一百天，宣告不治！

我最亲爱的妈妈，为了儿女付出了所有，从来不曾为自己活过。那双爬满了老茧的手，是为了这个家操劳了一生的见证。

作为孩子，父母就是天，他们一天天操劳，一天天老去，原指望在他们老去的时候像当年抚育我们一样孝敬他们，没想到母亲以这样的方式归了离恨天。

想起了自己的不懂事，不禁悲从中来。

老天爷你不公啊！

天空没有回响，云朵被风刮得干干净净，太阳光秃秃的，没有一丝头发。

因为相隔千里，不可能将遗体运回浙江，只能就地火化，因此我们跟随殡仪馆的车来到了火葬场。

在殡仪馆，听着火化炉轰隆隆作响，我们如痴如呆，人人沉默不语。

大风吹散了烟囱里的烟雾，也吹得我们瑟瑟发抖。

工作人员过来问：“骨灰盒你们是直接领走，还是寄存？”

大家商议后，因为案件没有了结，决定暂时寄存在殡仪馆。

我双手捧着骨灰盒，随着来到了存放间，工作人员打开了其中一个抽屉，我小心翼翼地放了进去，他熟练地一推，将抽屉上了锁。

图片来源于 unsplash

再一次来到交警队，已是青岛的初冬，周遭一片萧瑟。

大风嘲弄着地上的落叶，打着旋。风起了，树叶们跌跌撞撞地满天飞舞，风走了，将它们重重地摔在地上。

我一个南方人，穿上了棉袄，还是无法抵御北方的寒流。

找到了李警官，他说：“警队已经获悉了你母亲去世的消息，请节哀顺变。这个案子现在由王副科长负责，具体情况就问他吧。”

他带我到另一个办公室，指了指坐在办公桌后面的胖高个子说：“这位是王科长。”

王科长端坐在靠椅上，额头略有浅纹。

他拿起一叠资料，看了看我，公事公办地说：“你是梅莹家属？关于你母亲的交通事故，主要责任方是开三轮摩托车的武前程，因为他追尾，逃逸的小轿车负次要责任。这个案子可以由交警队处理，也可以私底下解决，也就是说，如果你们双方谈得拢，也可以私了。”

我一听，忍不住激动地说：“私了？我想不可能吧？我妈光医药费就三十多万，她今年才五十八岁，如果要赔偿，应该要近百万吧？武前程一文不名，他怎么赔得起？”

王科长叼起了一根烟，云淡风轻地说：“那我们交警队就给你整理资料，经检察院起诉他。”

我下意识地摸了一下口袋，怪自己糊涂，见领导都不带烟。

爸爸动了动手里的空杯子，我知道他有话要说。他说：“还是不要起诉了吧，大家毕竟一起共事的，我们和武前程协商解决。”

毕竟是领导，李科长已经如一个外科大夫一样见惯了生死。

他赞许地点了点头，像入殓师一样熟练地将卷宗放入抽屉，并上了锁。

出了交警队，我们难免又在犹豫。

起诉吧，大家都是种蘑菇的邻居，搭我妈妈去市场卖蘑菇，武前程主观上并没有恶意。一经起诉，他说不定还要蹲监狱。

不起诉，私了的话，很可能就是不了了之，因为他根本没有钱赔偿。

“如果找到肇事车就好了，起码轿车有保险，我们就不用找武前程了。”爸爸说着，似乎想起了什么，“怎么嫌疑车都查光了，还没有找到呢？”

我沉思着：“也许不是黑色系轿车吧。在晚上，深蓝的、咖啡色、深灰色都容易误以为是黑色。”

我正在胡思乱想，左右为难。电话响了，姐姐对我说：“你回来吧，武前程跑了！”

来到了武前程的大棚，果然人去楼空，连日常的生活用品都没有带，和他妈一起回东北去了。

图片来源于 unsplash

由于我妈的事情基本已成定局，姨妈决定早我们几天回浙江。

我送姨妈来到车站。

北方的天气早早入冬，半个天空挂着太阳，半个天空有几朵灰云，竟飘起了雪花。

老天爷也内分泌失调了。

在等车的间隙，姨妈对我说：“你和姐姐两个一定要多关心关心爸爸。你爸爸奔波劳碌一生，如今也老了，又摊上这样的事。”

我说：“我会好好照顾他的，您放心。”

她又悄悄地对我说：“肇事车没有查到，是不是没有送礼的原故？”

她谨慎地看看身边没有其他人，对我说：“我听病房一个人说，他们得了赔偿金，后来送了一个警察一千红包。”

我安慰她，也是安慰自己：“我也想过，但是李警官连吃饭都拒绝了。也许……，他还年轻，是个好警察吧。”

她听了未置可否，接着说：“我发现你妈全身没有骨折，只是背部有擦伤。如果戴头盔就好了，她头发很多，又长，头盔不方便戴。”

我说：“对，我知道。我也劝过她好几次，头发不要留那么长，她就是不听。”

姨妈说：“你误会了，她是担心家里刚买了房，欠了债，你结婚了又要孩子。上次她回家的时候，碰到一个买头发的贩子，要买她的头发。她舍不得卖，说是再留一二年，就可以卖一千来块钱了。所以她一直留着，等你有了孩子，将来卖点钱给你的孩子买奶粉。”

一瞬间，我的眼泪再也忍不住了。