排行榜
2023易稿年度领航人
申请成为定制创作者
申请成为编辑部成员
毛岸英牺牲2年8个月18天，他的妻子刘思齐才得知噩耗。在这两年多的时间之中，毛泽东和刘思齐的母亲张文秋都在给刘思齐做思想工作，但谁也不忍心将这个消息告诉她。
朝鲜战争停战了，战士们都回国了，毛岸英依旧音讯全无。刘思齐再也忍不住，赶紧跑去询问毛泽东。
经历了大半生风雨，看多了生离死别的毛泽东，在儿媳面前支支吾吾半天，最后只得掐灭手中的香烟，告诉刘思齐毛岸英早已经牺牲。
刘思齐趴在毛泽东膝盖上痛哭不止，整个中南海都惊动了。而毛泽东只是静静地坐着，久久不语。
刘思齐也不知道自己哭了多久，一直到有人轻声在刘思齐耳边说："思齐，你要节哀，爸爸的手已经冰冷了。"刘思齐这才稍微清醒过来，赶紧去安慰爸爸。
从那天开始，刘思齐患上了脑神经衰弱症。毛泽东担心她，怕她睡不好，给了她三颗自己吃的安眠药，放在一个小瓶子里。他对刘思齐说，如果实在睡不着就吃一粒。刘思齐将这瓶安眠药放在自己的枕头下面，张文秋立刻藏了起来，她听人说年轻人如果轻易吃了安眠药，将来离了安眠药就不能入眠了。
刘思齐几夜通宵未眠，她在床上和床下到处寻找药瓶，后来知道是母亲藏起来，她更加痛苦。她说，真正能够体谅她的不是生母张文秋，而是爸爸毛泽东。只有爸爸能够体会，能够知道毛岸英在她心中的重量。
毛岸英是刘思齐一生的痛，也是她一生的思念和骄傲。
1930年，刘思齐出生于湖北，母亲张文秋是毛泽东的革命战友。1927年党的第五次全国代表大会上在武汉召开，毛泽东知道张文秋刚刚结婚三天，就开玩笑说："如果你们生了女儿，我们就要对亲家。"
这不经意的玩笑竟然成就了一段佳话，却也成了一段凄凉的爱情故事。
1946年，16岁的刘思齐第一次遇到了大8岁的毛岸英。
1948年，两人再次相遇在西柏坡，一段时间的接触之后，两个人自然而然地产生了爱情。尚且年幼的刘思齐一直很崇拜毛岸英，对毛岸英为什么会选择她还是有些疑惑。她直接去问毛岸英，毛岸英的回答让人非常心酸："你还没出生就和妈妈坐牢，我8岁也和妈妈坐牢。你的爸爸牺牲了，我的妈妈也牺牲了。我们没有差别，都是一根藤上的苦瓜。"
两个年轻人走到了一起，毛泽东自然是满意的。而当毛岸英提出马上想要和刘思齐结婚的时候，毛泽东不但不同意，还对他发了脾气。原来那个时候毛岸英已经到了法定结婚的年龄，而刘思齐还小，未满18周，不符合法定结婚年龄。毛岸英因此和毛泽东耍起了孩子脾气，当场气呼呼走了。过了几天他终于想通，跑到父亲面前去做检讨。
毛岸英生前从来没有因为主席长子的身份享受过特殊照顾，相反，他要更加严格要求自己，主席常对他说："谁让你是毛泽东的儿子。"他也不止一次在自己的日记本里面询问自己："作为毛泽东的儿子，我合格吗？"
1949年10月15日，开国大典刚刚过去半个月，主席家又迎来了一件大喜事。在中南海丰泽园，毛岸英和刘思齐举行了简单的婚礼。宴席上的菜都是湖南的家乡菜，腊肉腊鱼自然少不了，两人新婚没有穿礼服，毛岸英穿着做翻译时的制服，刘思齐穿着灯芯绒上衣，没有化妆，只有脚上的布鞋是新买的。毛泽东送给他们的结婚贺礼是一件大衣，这件大衣是1945年毛泽东参加重庆谈判时穿的，意义非常。主席对他们开玩笑说，大衣白天岸英穿，晚上盖在他们的被子上，这样两个人都有份儿。
毛泽东和所有平凡的父亲一样度过了相当痛快的一天，不胜酒力的主席，是这一天一直在给老战友们敬酒。毛家，已经很久很久没有办大喜事了。
毛岸英和刘思齐结婚之后，刘思齐继续学业，毛岸英申请前往北京机器总厂基层锻炼。几个月之后，毛岸英曾经去过一趟苏联，给刘思齐带了两块做衬衫的布料，刘思齐实觉得非常幸福。
1950年朝鲜战争爆发，毛岸英是第一位报名加入志愿军的战士，毛泽东亲手将自己的儿子送到彭德怀手中，彭德怀担心毛岸英的安全，并不同意，毛泽东却道："我替岸英求个情，让他去战场历练，岸英会说俄语和英语，你在战场免不了要和苏联人、美国人打交道，就让他去！"
确定参战的那天晚上，毛岸英去见了刘思齐。刘思齐当时正因为畸形阑尾炎动了手术，住在医院之中。毛岸英此前在医院陪了刘思齐两夜，这天来，他却对刘思齐说要去很远的地方出差。刘思齐并没有多想，毛岸英匆匆离开了。
这是刘思齐和毛岸英最后一次见面。毛岸英离开后只给刘思齐写过一封信，他托人带回来，上面没有邮戳，信中也没有提战争的事。
毛岸英在朝鲜牺牲的时候才刚刚28岁。
10月19日，志愿军总部已经成为了美军的轰炸目标。11月25日，人员还没有完全撤离，轰炸机已经飞了过来，正在处理电报的毛岸英被警卫人员强行拉进了防空洞之中。而轰炸机刚刚飞走，毛岸英又跑回作战室工作。敌人很快发起了第二次轰炸，这一次，毛岸英没有逃出来。人们从作战室之中找到毛岸英已经烧焦的遗体，他的身上有斯大林所赠的德制手枪和岳母赠送的手表。
彭德怀亲眼看着毛岸英牺牲在战火之中，他用了一整天修修改改，亲自写给毛泽东一封简短的电报。毛泽东接到机要秘书叶子龙送来的电报之后，埋着头沉默了三四分钟，当他抬起头来时，脸上没有泪水，只是脸色非常难看。最后，他颤抖着手拿起一根香烟，对叶子龙摆了摆手："战争嘛，总会有牺牲。谁让他是毛泽东的儿子……"
长子的殉国，毛泽东心情十分沉重，但他更放心不下的是儿媳刘思齐。刘思齐没有父亲，和毛岸英结婚刚刚一年，她怎能承受这样的打击。毛泽东嘱咐所有人对刘思齐封锁消息，在闲暇的时候，他和刘思齐聊天，会有意无意聊起在这漫漫革命长途之中毛家牺牲的5位亲人们，那时候的刘思齐万万没有想到自己的丈夫就是第6位毛家的烈士。
这天，不知内情的中央摄影组组长侯波送给刘思齐一张毛岸英的照片。照片之上的毛岸英穿着中国人民志愿军的军服，潇洒帅气。刘思齐拿到照片之后诧异无比，她这才知道，原来毛岸英瞒着她上了朝鲜的战场。她一直收不到丈夫的来信，也不敢去问主席，只安慰自己也许毛岸英正在担负着什么特殊的使命，必须要保密。她从战争之中走来，知道军队的机密牵扯着无数同志的性命。她知道组织保密纪律，懂得什么该问什么不该问。她依旧等待着，努力学习进步，每周都去看望主席爸爸，还沉浸在对未来的甜蜜憧憬之中。
所以，当知道毛岸英牺牲的消息之时，年轻的刘思齐才会那样痛不欲生。
刘思齐受到的刺激太大，但为了不勾起爸爸的悲痛，她只能躲着主席流泪。毛泽东什么都看在眼里，他也失去过挚爱杨开慧，他太明白了。他对刘思齐说："以后，你就是我的大女儿。战争总要死人的，不能因为岸英是我的孩子，就不应该为人民牺牲。"
这些话主席不止说了一遍，安慰着刘思齐，似乎同样也在安慰着身边其他的人。
毛泽东将对毛岸英所有的关怀都给了刘思齐，她的衣食住行，主席经常亲自过问。给刘思齐的信件，毛泽东通常会称她"亲爱的思齐儿"、"女儿"、"娃"……
1954年，刘思齐高中毕业，她的精神状态依旧不好。毛泽东为了让她早日走出阴霾，安排她前往莫斯科大学深造。刘思齐在出国之前给毛泽东写了一封信，希望能在出国之前再见他一面。那时候刘思齐正在重感冒，毛泽东收到信后立刻给她回信，让她好好养病，恢复体力出国，病好了就来看看，病没好就在家休息："最要紧是争一口气，学成为国效力，祝好！"落款是一个"父"字。谆谆教导，殷殷关怀，平平淡淡的几句话，和任何一个父亲送子女上大学没有什么不同。
在苏联，刘思齐一直给毛泽东写信，然而环境的改变并没有治愈刘思齐的心伤。因为水土不服，刘思齐经常生病，学业上也是相当吃力。1957年暑假，刘思齐给主席写信，希望能够回国，毛泽东能够理解她的苦处，让她自己做主。
刘思齐回国之后身体一直不好，1959年，正在庐山会议期间，毛泽东收到消息说刘思齐又生了一场大病。他立刻给刘思齐又写去一封信："娃，你身体是不是好些了……你愁闷的时候可以看些古典文学，可以消愁破闷。久不见甚念，爸爸。"
毛泽东怎会不知，只要刘思齐还沉浸在毛岸英离去的伤痛之中，她一生都摆脱不了病痛的折磨。那时候刚刚从北大俄文系毕业的刘思齐，就选择了和毛岸英一样的翻译工作。这样下去，她只会越来越消沉。
转眼，毛岸英已经走了11年，刘思齐从一位亭亭玉立的少女进入了而立之年。和毛岸英短暂的婚姻，她用了3年等待，又用了8年去缅怀。数千个夜晚，她极少能够熟睡，不知流了多少泪水。毛泽东非常焦急，希望她早一点找到合适的男友，成个家，老了能够有个伴儿。
"望门守节，是封建时代的东西，岸英不会赞成，爸爸也不会赞成的。你还年轻。这么孤苦伶仃地生活，爸爸心中很不安！"
刘思齐听完毛泽东的这些话就哭了，这是她知晓毛岸英去世那一天之后，第一次在毛泽东面前失态。她默默听着，没有说任何话。后来还是托自己的妹妹邵华去和毛泽东讲，刘思齐觉得自己没有尽到妻子的责任，她想去朝鲜给毛岸英扫墓，没有亲自祭奠毛岸英，她不愿意改嫁。
毛泽东再一次给予她理解和支持，只是向刘思齐提出了三个要求，不能用公家的钱，所有的经费，毛泽东会拿自己稿费支持；不能惊动朝鲜政府领导人；所有活动不能见报。
1959年春节后，刘思齐和妹妹邵华在毛泽东办公室秘书沈同的陪伴之下乘坐火车抵达丹东。见到毛岸英墓碑的那一刻，刘思齐埋在心中十多年之中的思念再也掩饰不住，一声"岸英"之后，刘思齐跪倒在毛岸英的墓前，一遍遍抚摸着碑身，流泪不止。
少女时的她，在医院之中和丈夫分别，那样急匆匆，没有好好说上一句话；毛岸英在战场之上牺牲，毫无征兆，没有给她留下只言片语。如果没有这一场灾难，他们早该儿女绕膝，毛岸英会为他珍爱的祖国做出更多有意义的事情，刘思齐还是那个天真的刘思齐，她会陪伴在毛岸英的身边，带着儿女们，看着毛泽东和孙儿们享受天伦之乐……而不是一个人面对看不到边的孤独黑夜，像一只独自留在枯藤上的孤零零的苦瓜。
刘思齐需要这次祭奠，这些年，她活得毫无动力，一直将毛岸英当作一个活着的人在等待着。只有真正看到这座冰冷的墓碑，她才最终接受了残酷的事实。她跪在墓碑前一边哭一边想，为什么这座墓不能像《梁祝》故事中所写的那样裂开来呢？如果真的可以像神话故事那样，她一定会毫不犹豫地跳下去，和他重聚。
临别之时，刘思齐抓了一把土放在手帕里，她对毛岸英深情地说："岸英，我还会再来看你的。"
因为舟车矛盾，伤心过度，刘思齐在朝鲜支撑不住病倒了，一回到北京就直接送到了首都医院。这次住进医院之时，北京是大雪纷飞，待她痊愈出院，北京已经是炎炎夏日了。
毛泽东一直在为刘思齐的婚事操心，到处托人为她物色结婚对象。空军副司令员兼空军学院院长刘震将军向毛泽东推荐了杨茂之。杨茂之也是从苏联留学回来的，为人忠厚，当时在空军学院强击机教研室担任教员。毛泽东仔细翻阅了杨茂之的材料，觉得他各方面都不错，点头同意了。
毛泽东给刘思齐写了一封信，劝她可以好好考虑结婚了，随后又写了一封信给张文秋，征询她的意见，张文秋自然是非常满意。
刘思齐和杨茂之此前见过面，只是从来没有说过话。毛泽东牵线，两人交往一段时间之后在1962年结婚。在婚前，刘思齐亲自将决定结婚的消息告诉了毛泽东，毛泽东很高兴，他亲笔书写了自己的两首诗《卜算子·咏梅》、《七律·和郭沫若同志》送给这对新婚夫妇做纪念。结婚当年，毛泽东还让叶子龙送去300元礼金。
也许是下定决心重新生活，刘思齐后来将名字改为刘松林，不过长辈们还是习惯叫她"思齐"。而改名没有让刘思齐忘记一切，她家的客厅里一直摆放着毛泽东的白色座像。毛岸英的照片，她依旧小心珍藏，想念他的时候还会拿出来看一看。
随着年龄的增长和阅历的增加，刘思齐对毛泽东的理解越来越深。当年和毛岸英生离死别的时候，她还年轻，所有的痛苦都表现出来，在众人的关怀之下慢慢走出来，在主席的关怀之下重新组建了自己的家庭。毛泽东在她的面前总是坚强的，谁人知道，主席竟然瞒着所有的人默默地收藏着毛岸英的遗物——三件衬衫、一条毛巾、一顶军帽和一双袜子。
主席是一位叱咤风云的领袖，也是一位感情丰富的父亲，他的痛苦，像一口丝毫看不出波澜的老井。他希望刘思齐往前看，自己却始终没有从丧子之痛之中走出来。
有时候，刘思齐也会在想，她和毛岸英在1949年10月15日结婚，毛岸英在1950年10月15日动身前往朝鲜，是不是他们的缘分就注定只有短短一年。
她永远忘不了毛岸英，她曾经一个人去了湖南韶山，那是一个阴冷的寒冬，她一笔一划誊抄着那里收藏的毛岸英资料。这里的文字资料有很多，有志愿者战友们对毛岸英的记忆，包括给毛岸英盖上白布、制作棺木的同志的亲口讲述。明明知道这些细节、这些真相会让她再次揭开伤疤，她还是想要了解，毛岸英最后的人生到底是怎样度过的。
她说："只觉得手里的笔也在流泪。"
80岁的刘思齐，最希望的是把看到毛岸英的故事可以搬上荧幕，以电视剧的形式展现出来。她想让人们知道，毛泽东不仅仅是一位伟人，也是一位慈祥的父亲、一位深情的丈夫。她也希望所有人提起毛岸英的时候，想到的不仅仅是"毛泽东的儿子"，他是一位真正为了祖国安定和世界和平奉献了生命的烈士。
当电视剧《毛岸英》的导演和编剧找到刘思齐，希望她担任电视剧的总顾问时，刘思齐只对他们说，请一定要以真实为主。在电视剧拍摄之前，刘思齐去了一趟俄罗斯，是俄罗斯的档案馆之中，她看到了少年毛岸英亲手填写的档案："父亲，中国革命的领袖；母亲，烈士。"还有毛岸英的入党申请书：为共产主义奋斗终身。
《毛岸英》在拍摄的时候，中南海破例允许他们在毛泽东和毛岸英曾经居住过的旧址内拍摄三天。刘思齐重回和剧组重回故地，那些撕心裂肺的回忆又经历了一遍。
整个电视剧的拍摄过程刘思齐都参与了，剧组同志一次次向她征求意见，询问过程，她都耐心解答，有误的地方也会毫不客气地提出。拍摄刚刚完成，刘思齐因为心力憔悴病了三个月，在医院里，她强撑着看了三遍样片，一边看一遍落泪。
刘思齐说，每次怀念起毛岸英，她就像是少女思念远方的恋人一样。毛岸英的生命永远定格在了28岁，那样潇洒而阳光的年纪。刘思齐带着这份回忆继续着自己的人生，只要看到毛岸英的照片，她总觉得毛岸英还活在世上，好像总有那么一天，毛岸英还会回来，他们可以像以前一样去中南海看望毛主席，一起逛北海，看电影，再一起散步回家。
2006年，刘思齐再次前往朝鲜，她记得毛泽东生前对她说的话，让她有时间还要去毛岸英牺牲的地方去看看。这一次，白发苍苍的刘思齐带来了自己的孩子，还有毛岸英的晚辈们。刘思齐站在毛岸英的雕像前，缓缓说道："岸英，今天我带孩子们给你扫墓。我老了，已经不是当年的思齐了。如果我将来因为年迈和重病不能来给你扫墓，他们会代我来的，你永远是他们的亲人。"
这次扫墓，刘思齐留下了一张和毛岸英塑像的合影。当年站在岸英大哥哥身旁的天真少女已经是白发苍苍，而毛岸英还是那个毛岸英。
2012年，刘思齐绣了一幅毛岸英的十字绣纪念他。
2014年，她来到长沙，去了毛岸英外婆的老家和杨开慧曾经避难的旧宅，替毛岸英祭奠先人。
2016年，北京电视台采访刘思齐，她说，她是谈论毛岸英最多的毛家人。
2017年，刘思齐依旧在写回忆录。她的丈夫和子女们一直给予她最大的理解和支持。
毛岸英留给妻子刘思齐的时间太短太短了，小时候，刘思齐替她的父亲好好活着，长大了，她要替他的丈夫看着这个国家走向富强。她过得很好，子女绕膝，平淡而温馨。只是这一段感情，却随着时光的流逝越来越浓，一直到岁月的尽头。
返回顶部
沪公网安备 31011502018649号