范冰冰没有了娱乐圈，她还有“富婆圈”。

有网友晒出范冰冰为友人庆生的合影，左拥右抱都是身家过亿的“真富婆”。

人们不得不惊叹：那个曾经穿着“龙袍”征战红毯的女人，在失去艺人这个身份之后，依然能流连于各类顶级“名利场”。

然而，对于一个风华绝代的美貌女人而言，除了利，她还需要名。

时刻绽放的美丽，永远都需要接受爱慕和追捧，也需要镁光灯和掌声。这是滋养美，最直接的养料。

可惜，娱乐圈对范冰冰关上了这扇大门。她逆天改命、追风逐浪的人生，终于迎来退潮，归于落寞。诚如巴菲特所言：只有潮水退去，才知道谁在“裸泳”。

范冰冰曾是这个时代娇艳极盛的花。

她到底有多美？我们找个擅长辞赋的作家、文艺评论家来佐证一下。陈丹青，一个犀利针砭时弊、嬉笑怒骂皆成文章的妙人。

在陈丹青的《荒废集》中，有一篇文章叫做《艳遇与我 擦身而过》，记录了他某次飞行途中的有趣“艳遇”，而故事的主人公正是范冰冰。

在机场排队签票的陈丹青用其画家的“贼眼”，一下便瞅见排在队伍前头的人，“后侧面那么好看，一定是个专业的美人”。

无巧不成书，这位美人上了飞机之后，就在陈丹青旁边落座，然后全程都在睡觉。

而陈大画家看着旁边的睡美人，先是攒着空姐拿来的茶水，期待能在美人醒来之后递给她，后又趁着美人睡着偷偷给人作了画。

一直到航程结束，陈丹青也没能为美人递水，飞机落地“活活看她走掉，一句话也没讲”。

多年后溜达的时候在报摊上看到一本杂志，陈丹青才知道原来当年在飞机上偶遇的“专业”美人，是著名影星范冰冰。

2009年，在他的新书发布会上，主持人打趣地问陈丹青，范冰冰是不是美女，陈丹青再一次毫不避讳地说，“她有一点太好看了，有点过分了”。

范冰冰曾凭借这份无人可及的美貌，在当今最具影响力、最顶尖的国际电影节戛纳电影节上，留下过许多红毯高光时刻。

在那个属于范冰冰的时代里，“大场面只能交给范冰冰”，这是那会儿时尚圈的共识。

2010年5月，第63届戛纳电影节，范冰冰一袭华丽“龙袍”出战，造就不朽的美丽神话。

在场各国名流都被这个中国女人的卓绝魅力和强大气场惊艳到了，这是红毯上中国元素最为出圈的经典时刻之一。

2011年5月，第64届戛纳电影节，范冰冰如期来到戛纳。

有了上一年的“龙袍”，大家都在期待她拿什么超越自己，面对记者，她只是淡定地说，“等睡醒了，再想想穿什么”。

在星光璀璨的名流更迭中，时隔一年再度现身的范冰冰依然艳压群芳，“鹤舞九天”造型风华绝代，无人可与争锋。

“oh my godness”，成为当时现场记者们对范冰冰的称呼！

2012年，第65届戛纳电影节，在大家都在觉得“龙袍”和“鹤舞九天”不可超越的时候，范冰冰穿着“CHINA 瓷”来了……

在美貌这件事上，能超越范冰冰的，只能是范冰冰自己！

她像一头蔚蓝色大海里的白鲸，在游刃有余间弄潮逐浪，享受欣羡，接受追捧，风头无两。

我们都知道，美貌是一张王牌，但想要拿到“王炸”，还需要其他技能，比如“识人”的智慧和果敢的魄力。

多年前，还是一个小公关的“黑红营销教母”杨天真，带着自己名不见经传的艺人孔维参加一场活动，当时正在事业上升期的范冰冰也是活动邀请的明星之一。

在场所有人，包括孔维自己也做好了全程当背景板的准备，可故事却因为杨天真的存在发生了逆转。

杨天真告诉主办方，当天是孔维的生日，要给她庆生。并且不顾各方反对，将一个三层高的大蛋糕推上现场舞台，瞬间吸引了在场所有媒体的注意力。

一时间形势反转，本是舞台焦点的范冰冰，被冷落成了活动的背景板，而应该担当陪衬角色的孔维，竟一时风头无两。

活动过后，各类“艺人孔维艳压范冰冰”的宣传稿件纷至沓来，占据热搜和头版。

杨天真的自信和大胆，没有将孔维捧出名堂，但却收获了一个忠实的粉丝：正是范冰冰本人。

范冰冰离开华谊成立个人工作室，她慧眼识珠、不计前嫌，力邀杨天真担任其工作室宣传总监一职，两人联手开始筹备“范爷”的定位。

1998年播出的《还珠格格》，为范冰冰迎来了第一波关注，然而至此之后签约华谊的范冰冰就几乎没有拿得出手的角色了。

但范冰冰又岂是“池中之物”？当年琼瑶阿姨在给《还珠格格》选角的时候，对范冰冰也曾有过犹豫，给她安排“格格”、还是“丫鬟”。

虽然接到的是“丫鬟”角色，但她要逆天改命。影视圈“四旦双冰”的格局，让她成功扳回一局。

但跟花旦们比起来，范冰冰还缺少拿得出手的作品，加之美艳形象的“拖累”，几乎耗尽了荣誉。

2010年范冰冰在东京拿下影后，迎来职业生涯分水岭，开始了她三战戛纳、最为高光的下半场。

2010年之前的范冰冰，是绯闻缠身的“花瓶”；2010年之后的范冰冰，是“我不嫁豪门，我自己就是豪门”的“范爷”。

这一套精准有效“组合拳”的幕后操刀者，就是深谙黑红之道的“公关教母”杨天真。

杨天真对范冰冰而言，无疑是生命中最为重要的贵人之一，但所谓遇贵人，又何尝不是范冰冰自己识人断物的本事呢。

一个女人有了美貌和智慧，如果再有时刻都豁得出去的腕力，那她必将不凡。

某次公开场合中，成龙大哥站在已经停靠的船舱边，绅士地看着远处婀娜曼妙，在一群保镖簇拥下言笑晏晏向他走来的范冰冰。

看到等待在前面的成龙大哥，范冰冰加快脚步跑过去，几乎像一个俏娇的小姑娘一样扑到成龙大哥身上。

成龙笑得很开心，享受美女的拥抱，是对一个美人最基本的尊重。且成龙大哥绅士的将双手伸开虚置着，并没有碰触范冰冰的背部。

感受到这个动作的范冰冰，松开紧抱着成龙脖子的手，回手就将成龙虚置的胳膊按到了她的腰部。对于范冰冰而言，这只不过是个拥抱而已。

人生在世，每个人据以行走江湖的看家本领是不一样的，对范冰冰而言，美貌无疑是她最有利的武器。

她太懂自己有多美了，也深谙如何运用这份美。

冯小刚对于演员范冰冰而言，是非常重要的人。正是因为有了他的关系，早期范冰冰和华谊的关系才会固若金汤，因为冯小刚作为国内知名大导演和华谊是深度绑定的合作关系。

大家朋友一场，走红毯时挽臂牵手，久不见面拥抱一下，都不是什么有失体统的事，范冰冰她在人心鬼蜮里杀了个七进七出，洞悉这一切的规则。

她知道这样无关痛痒的举动能给到那些名流巨擘尊崇之感，成年人的行为准则，最好就是相互给足面子之后、各取所需。

所以，她才会在小崔和冯小刚的争执中，挺身而出、仗义执言……可惜这一次，她踢到了一块钢板上，厄运也就随之而至。

一个人最难搞清楚的，就是活这一生，最想要什么。

范冰冰是为数不多想清楚的那一类人，她目标笃定，猎物就位，一击即中。在现有丛林法则里，她以美色、聪慧、魄力为子弹，乘风破浪，尽显“枪手”本色。

她娇艳欲滴，势不可挡。

但时也，命也，机关算尽，也免不了一朝一语成谶。

曾经有人问范冰冰“你为什么每天都这么拼命”，她回答说“因为我不知道自己能红多久，所以每红一天，就要用尽这份盛名”。

她像一朵一边绽放一边枯萎的花朵，在极盛时迎来凋谢。

2018年的范冰冰，以最惨烈的姿态和华丽璀璨的娱乐圈挥手告别，狼狈谢幕。

守规矩是基本条款，“枪手”在贯彻丛林法则的同时，也不该枉顾国法家规，否则反噬定会如约而至。

在之后的几年里，这朵怀念追捧和爱慕的花朵，也曾用尽心力尝试复出，但每一次刚刚探出头的时候，就会被那股强大的反噬之力打回原形。

她的故事告诫世人：哪怕是最出色的猎手，也有不可触碰的底线。

对于这样一个生来美艳的女人，没什么惩罚，是比让她在没有舞台的地方，独自绽放又黯然凋零更难耐的了。

自古人间留不住，朱颜辞镜花辞树，时间在一天天的逝去中，也会蚕食美貌，可她等不来娱乐圈里的鲜花和掌声。

被时代抛弃的时候，美貌、智慧和腕力，都不足以让人改写历史、逆风翻盘。

也许自古美人如名将，不许人间见白头，这朵娇艳极盛的花，在无人问津处被岁月消磨，像是潮水退尽后，海天一色处的病态艳丽和决绝落寞，可惜已回天乏力。