文：亦与

1

“能活！”

张家请来的稳婆沾着满手血，指着浮在盆里水面上的婴儿大喊。

老爷子在一边抽着烟袋，瞥了眼盆里的婴儿，脸上看不出高兴的样子。

当爹的是老爷子的长子，蹲在一边，脸拉得老长。

稳婆把婴儿抱出来，包在小棉被里，想递给婴儿的奶奶。

奶奶没有接，抄着手，望了眼屋子里问：“她肚子那么大，就生了这么一个女娃娃？”

稳婆喜气洋洋的，看着比这一院子的亲人更亲热，“哎，这才好呢，后头生一个弟弟，女娃娃才能帮着带弟弟呢。”

一家子还是不高兴，孩子的爹站起来，瞄了一眼小被子里冻得脸色发白的婴儿，提议：“要不扔了？惠芬身子好着呢，我们再要一个。”

稳婆不乐意，这孩子扔了，她上哪儿讨赏钱去，少不得说两句：“第一个娃娃呢，又是能活的，扔了不吉利。”

看一边奶奶表情似有松动，连忙又道：“以后女娃娃大了，嫁出去，后头弟弟娶媳妇儿的钱不就有了？”

稳婆抱着孩子往老爷子那儿走，把小脸露出来给老爷子瞅：“您瞅瞅这小孙女，疼人得紧。”

小婴儿缩在被子里，红底大花的被面映照着小脸，眼睛还睁不开，先嗅到一股烟味儿。

老爷子对着小婴儿的脸喷出一口烟气，磕了磕烟袋儿，拍板：“留着。”

稳婆脸上笑出了花儿，连声答应着，把孩子往她爹怀里塞，一边还要喊：“恭喜呀，恭喜呀。”

张家给了赏钱，稳婆美滋滋地走了。

这会儿终于有人想起屋子里刚生产过的女人，抱着孩子的父亲走进去，把婴儿塞进母亲的被子里。

女人人事不省，房间里尽是血腥气。

奶奶走进来，把儿子轰出去，说女人的产房，不吉利。

孩子爹站在院子里挠头，回头看了眼老爷子，又摸了摸鼻子，说：“爹，我上地里去看看。”出门就上村头看人下棋去了。

晚上天已经黑透的时候，女人才醒过来。

孩子依偎在她怀里，她看了一眼，是个女娃娃，难掩失望。

娃她爹从外头进来，尽管奶奶打扫过，屋子里还是有一股挥之不去的腥味。

女人问：“娃儿叫啥名字？”

男人只是挥挥手，满脸倦意：“一个妮儿，取什么名字。”

女人低头看怀里的婴儿，她怎么那么小，一股母性的光辉油然而生。

她说：“妮儿，我是你妈。”

于是，妮儿就叫妮儿了，叫了一辈子。

2

妮儿有一个弟弟，只比她小一岁。

弟弟小名儿叫宝儿，六岁的时候请了镇上的先生测算，说命里缺水，于是定了个名字叫张宝淼，是家里最宝贝的苗儿。

妮儿从会走路就开始干活儿，起先是看着弟弟、扫地、刷碗，后来够得着灶台了，就开始做饭。

弟弟皮，偷摸上树，摔下来摔到屁股，脸也被树枝划了一道。

妮儿因为这个挨了顿打，爹打她的时候，说她是个没用的东西，连弟弟都看不好。

妮儿委屈，晚上趴在屋里不肯出来。

只有娘愿意哄她，搂她在怀里，给她唱小曲儿。

弟弟吃完饭从堂屋出来，蹦蹦跳跳到屋子里，说：“姐，我不疼了，姐，你别哭。”

妮儿让他滚出去，弟弟不闹，只是躲在屋子外面，悄悄往里面看。

弟弟知道谁对他好，之后乖了好多。

妮儿刷碗、扫地，弟弟也上去要帮忙，小小的孩子抱着比他还高点儿的扫帚，吃力地扫。

奶奶进来了，什么也不说，只是把扫帚拿过来，对弟弟笑眯眯：“宝儿，男孩子不是做家务的料儿，玩儿去吧。”

弟弟摇头，说：“我得帮我姐扫。”

奶奶摸摸弟弟的头，还是笑：“宝儿长大了，都会疼人了。”又说：“你姐麻利，让你姐扫。”

于是扫帚又回到妮儿手里。

但是没关系，妮儿知道弟弟心里疼她就够了。

妮儿十五岁，爹想把妮儿嫁给村里一个老光棍。

娘哭了一晚上，第二天弟弟提着棍子到老光棍家里把人揍了一顿，老光棍鼻青脸肿地来退亲。

爹第一次打弟弟，用那根弟弟揍人的棍子。

最后是奶奶夺了棍子，护着弟弟，说他再打就把宝儿打死了。

弟弟在床上趴了半个月，妮儿照顾他，看着看着眼泪就掉下来。

妮儿说：“你何苦呢？”

弟弟只是笑，说：“姐，你别怕，有我呢。”

可是也就这半个月，妮儿被爹许给了镇上一位老爷做小老婆。

家里谁都不知道，也可能只有妮儿和弟弟不知道。

那天妮儿还坐在弟弟床前纳鞋垫儿，进来个婆子，带着两个膀大腰圆的家丁把妮儿带走了。

鞋垫儿还没纳完，弟弟半爬着下床，什么脏话都往外骂。

妮儿连个轿子都没有，被拖出家门的时候爷爷还在门口抽烟袋，只瞄了一眼，烟雾缭绕的，一如妮儿出生那年。

3

镇里老爷讨小老婆，是因为大老婆不能生。

听说先前生了两个孩子，头一个是男娃，早产，试婴的时候沉在水里溺死了。

妮儿问婆子，啥叫试婴？

婆子说是风俗，娃娃生下来放在水盆里，浮起来了就能活，沉下去了就不健康，活不了。

妮儿问：“还有一个娃娃呢？”

婆子叹口气，第二个是个女娃，老爷家里觉得晦气，淹死了。

大老婆生产伤了身子，不能再生，从此就住在佛堂里了，不肯出来，这才有了妮儿这个小老婆。

妮儿连个轿子都没有，是自己走进府里的，从后门进，可这后门都比村里排场。

妮儿不喜欢老爷，老爷比她大太多，只比村里那个老光棍年轻些。

老爷却挺喜欢妮儿，喜欢妮儿年轻，水葱似的，在妮儿这里好像他也年轻了似的。

妮儿很快就怀孕了，请了大夫来好生养着，妮儿从没想过自个儿地位能这么高。

但是妮儿还是害怕，万一她肚子里这个也是个女娃娃怎么办？也会被溺死吗？

她整日里愁眉不展，屋子也很少出了。

老爷说不喜欢看她丧着脸，于是也不过来了。

大老婆倒是来了一趟，从腕上撸下来一个手镯，给了妮儿。

她看着慈眉善目的，明明还不到三十岁，却已经有白发了。

她说：“我一直没来过，你倒是有福气的。”

妮儿低着头悄悄看她，她拉过妮儿的手，轻轻拍了拍，有点出神地又念叨了一遍：“你倒是有福气的。”

太太把镯子放她手里，说：“这是我打算给萍儿的。”瞧她不明白，又笑，“我闺女，萍儿。”

妮儿觉得她不太对劲，却也不清楚哪里不对劲。

后来生产那天，妮儿痛得昏过去，又痛到醒过来。

没人告诉她生产是这么痛的一件事，大家好像都喜气洋洋的，只有她痛得快死了。

孩子哭声传过来的时候，妮儿觉得眼前发黑，强撑着精神想看看孩子是男是女。

稳婆说：“是个千金。”

妮儿心里咯噔一声，想着“完了”，于是昏死过去。

醒过来的时候已是天黑，外头吵吵闹闹的，有人说：“不行了。”

妮儿不清楚是什么不行了，是不是她的女儿。

外头人进来，她才知道是大老婆不行了。

怎么会呢？

妮儿看了眼桌子上那个镯子，这才多久的事，她怎么会不行了？

婆子说，老爷请了大师来测算，为何总是生女孩。

大师说，前两个孩子都是溺死的，这回得把这个女娃烧死，还得把火烧得旺旺的，这样女娃的灵魂才会害怕，再不敢托生来。

院子里燃了一堆旺旺的火，老爷要把孩子丢进去，偏偏大老婆一下子扑进火里，要把孩子救出来。

一旁的小丫头悄声补充：“太太早疯哩，非说老爷烧的是她的孩子，还喊着什么名字……”

“萍儿？”妮儿问，小丫头一拍手：“对，萍儿，您怎么知道的？”

孩子还活着，大老婆救得及时，孩子没扔进火里，她躺进去了。

只是孩子的脸被灼伤一块，老爷也不能再烧一次，干脆留下来了。

老爷不稀罕女娃，扔给妮儿管。

妮儿给孩子取名叫萍儿，把那镯子收起来，打算以后给萍儿做嫁妆。

4

妮儿成了大老婆，老爷却不再来了。

老爷正物色下一个姑娘，说要找一个好生养的，让妮儿留点心寻摸。

妮儿嘴上应着，转头就抛到一边。

妮儿在房里坐着，偶尔会带着女儿到花园逛逛。

那日家里聘的长工来领工钱，撞上妮儿给孩子喂奶，臊得脸到脖子通红一片。

妮儿噗嗤笑了，从此就常到花园里去。

撞见的次数多了，两人难免动情。

妮儿心里什么都没想过，只觉得这是种赤裸裸的报复。

她痛快，于是更放肆。

她托长工回她老家看看，看看弟弟怎么样。

长工回来的时候说，家里给弟弟张罗了门亲事，一家人过得好着呢。

妮儿放下心来，却觉得自己的日子过得太糟糕。

又过了几个月，妮儿肚子大起来。

她穿了厚一点的衣服，人吓坏了，跑去跟长工说：“你带上我们娘儿俩跑吧。”

长工让她安心，结果第二天就没了消息。

妮儿去问账房，账房说长工辞了工，银钱也不要了，说是回家娶媳妇去了。

妮儿恨，恨长工没心，也恨自个儿轻信。

妮儿怕，怕事情败露被浸猪笼，也怕孩子生下来没活路。

老爷晚上过来，说外头有个女人怀了他的种，要接进府里。

女人进来那一天打扮得花枝招展，整个人舒展开来，有一种扬眉吐气的嘴脸。

妮儿看着她的肚子，不由自主地抚摸自己的肚子。

老爷坐在正堂中间，瞥过来一眼，没太在意。

女人月份比妮儿大，孩子生下来那天，老爷请了大师来作法，一心盼着有个男娃。

女人在屋子里哭天喊地，大师在外头装疯卖傻。

妮儿站在门口，注视着这场闹剧。

血腥气和香灰气缠绕在一起，让妮儿想起她离开家时，爷爷指间的烟气。

妮儿觉得恶心，于是就吐了。

稳婆抱着婴儿走出来，对老爷道喜。

老爷抓着稳婆的手问是男是女，稳婆说是个千金。

大师此时喷出口含的香灰水，说老爷命里含了煞气，自个儿道行不高，无能为力。

老爷问大师：“您真没什么办法？”

大师故作高深地掐算，最终仍是摇头：“命中如此。”

老爷长吁短叹，稳婆这会儿看见妮儿吐了，回头就对老爷贺喜。

老爷的目光转向妮儿，妮儿抬头第一次直视老爷的眼睛。

老爷的目光饱含着审视之意，似乎在考量什么，冷冰冰的，不像是看妮儿，像看一件什么东西。

或许妮儿在他眼里，和物件儿也没什么差距。

冷颤从妮儿脊背窜起，妮儿隐隐有些预感，她还有没有今后，全看老爷此时的决定。

5

老家的人都说妮儿命好。

妮儿带着孩子回老家时，第一次觉得或许她的命确实算好。

她生下个男娃，生产那天老爷让人在院子里点了一堆火。

老爷什么也没说，但妮儿就是知道。

生的若是女娃，娘儿俩一道进火堆；生的若是男娃，老爷算是续根苗儿，妮儿偷没偷人不重要。

这是她第一次回娘家。

村里的家看着和她走时没两样，她到门口才第一次看到弟弟的媳妇。

弟媳瘦弱木讷，干活却麻利，忙得像陀螺似的转个不停。

娘拉着妮儿的手说体己话，说她有福气，生个男娃，以后身板便挺得直了。

说着说着提起弟媳，又说起小侄女。

娘看着有几分不满意，偷偷说奶奶有意叫弟弟休了弟媳。

奶奶说弟媳是不下蛋的母鸡。

爹在饭桌上说起村头谁家的媳妇新添了小子，又说起哪家的姑娘瞧着好生养。

弟媳脸色不好看，灰败得厉害，弟弟撂下碗，冷了脸。

妮儿走时听见村里人议论，说妮儿的命真好。

妮儿回到府里，老爷不在。

老爷年纪也大了，不怎么在后院里待。前几年那个生了女儿的女人没多长时间就跟人跑了。

老爷听说也没怎么在意，逗着儿子随意地摆摆手。

有一日，弟弟找上门来。

妮儿那会儿在给儿子缝小衣裳，弟弟跟她说：“姐，我要走了。”

妮儿问弟弟去哪儿，弟弟没说。

妮儿问弟弟为啥要走，弟媳和侄女儿怎么办。

弟弟红着眼，说弟媳疯了，带着孩子跳了河。

“她精神一直不好，总说没给我生个儿子，我说没事儿，我们以后会有儿子的……”

“她又有了，我们都不知道，那天奶奶让她去割猪草，回来被门槛绊了一跤，孩子没了……

“是男孩……成了型的。没两天她就跳了河。”

妮儿怔怔的，最后只能说：“走了好，走得远远的，走得远远的。”

弟弟跟她告别，她忽然想起十五岁那年，弟弟趴在床上跟她说：“姐，你别怕，有我呢。”

当时她是怎么回答的呢？妮儿不记得了。

妮儿只是突然觉得，这世道有些东西，像爷爷烟袋子里飘出来的烟，无孔不入；也像当年抓她的家丁那一双有力的手，她反抗不了，弟弟也挣扎不得。

   作者介绍：亦与，想用故事来讲道理的姑娘。