茶碗之中 不知各位是否有过这样的经历：身处某座古塔中，沿着阴暗的螺旋状楼梯而上，一旦登到顶点，却发现不过是挂着蜘蛛巢穴的阴暗角落。又或者，你走在海边陡峭的山路上，怪石嶙峋，转角后陡然发现面前出现的竟是耸然而立的断崖峭壁。不知你可曾有过这种经历？而这样的经历对文学领域是否存在意义，大概取决于在特定情况下带来情绪波动的大小和残存记忆的鲜明程度吧。
不可思议的是，在日本的古老传说中就有很多类似情况，很多没有结尾的故事。是作者太懒了，还是和出版社发生口角了？是因为有急事不得不离开书桌，之后就没有再回来呢，还是作者的故事没能写完就猝死了呢？
不管怎样，作者已经故去，不可能再向我们阐明他这样做的理由。下面要讲的，就是这类故事的典型之一。
那是天和三年（一六八三年）的一月四日发生的事情，距今已差不多二百二十年了。一个名叫中川佐渡守的领主带着一行家臣去拜年走访，中途在江户本乡白山的一处茶屋停下，小憩片刻。
这一行人当中，有一位叫作关内的年轻随从。因为口渴，他便端了一个大茶碗，斟满茶水，当他拿到嘴边正要喝的时候，看到茶碗中黄色透明的茶水表面，竟映着一张人脸。但那并不是他自己的脸。关内觉得很奇怪，环顾四周，却发现身边并没有人。茶里映着的人脸无比清晰，从发型来看，应该是一位年轻的武士。那是一张五官端正明朗，轮廓俊秀精致如女子一般的脸庞，就好像是活人一样，眼睛顾盼生兮，嘴巴轻微翕动。
关内觉得很不舒服，便将茶水倒掉，翻来覆去地端详这只茶碗，但是也没有发现什么，只是一个便宜的普通茶碗罢了，上面甚至没有特别的花纹。这次，关内又拿来另一只茶碗，往里面斟茶水。男子的脸庞再一次出现了，这次，脸上的表情甚至还有一丝嘲笑的意味。
“这究竟是个什么东西！休想诓骗我！”关内一边喃喃自语，一边把茶水全部喝掉了，包括那张人脸。那之后，关内便跟随领主再度出发了，但是心里还残存着自己可能喝下了一个幽灵的想法。 那天夜里，关内在领主的府邸里巡夜时，竟有人无声无息地潜入了室内。那人是一个服装整齐的年轻武士，他直接来到关内的面前坐下，微微低着头开口道：“本人名叫式部兵内。今天已经和您见过面了。但您似乎不记得我了。”
尽管这声音很低，但却清晰可辨。关内看清那年轻武士的脸时，不由大吃一惊。因为那正是他中午和茶水一起吞下的那张让人不舒服的脸。那人嘴角浮现出了像幽灵一般的嗤笑，而眼神却露出挑衅和轻视的神情，目不转睛地盯着关内。

“不，在下从未见过您。”关内掩饰住心里的不安，有些生气地回答道，“我更想知道的是，这座房子你是怎么进来的，请你说明一下。”（在封建时代，所有领主的府邸都有十分森严的戒备。有时作为警卫的守门人一时糊涂疏忽也会让人通过，但不管是什么人，不经通报是不能进入宅子的。）
“怎么，为何说不记得我呢？”那个侵入者追问着关内，语调讽刺，声音也抬高了，“是吗，你说从未见过我。但是今天早晨你让我受到了致命的伤害，这你总要负责任的。”
关内立刻从腰部拔出短刀，直斩向男子的咽喉，可是什么都没有碰到。那侵入者迅速退到墙壁，一瞬间竟直接穿墙而出。墙壁上没有留下丝毫痕迹，就像蜡烛的光亮穿过灯笼那样。
关内将这件事讲给同僚们听，大家都非常吃惊，露出惊讶的神色。因为在那个时间，任何人都没有看到进出过府邸的人。并且，在侍奉中川佐渡守的家臣当中，没有叫“式部兵内”的人。
转天晚上，关内并不当差，和他的父母住在自己家里。夜深之时，家仆上报有陌生人来访，想和这家主人一叙。关内手持短刀，走出大门一看，门口有三个男人等待着关内，看样子，不知是哪个府里的仆从。
三人对关内恭恭敬敬地拜了一拜，其中一个人开口道：“我等分别是松冈平藏、土桥文藏和冈村平六。昨天晚上，我们的主君特意拜访您，却被您用刀斩伤了。主君身受重创，如今正在温泉疗养地疗伤。
“但下个月十六日我们将会回来。那样的话，主君一定会把上次受的伤一并讨回……”
他们话还未说完，关内便拔刀从左往右斩了过去。这三个男子一下退到隔壁房子的围墙上，像影子一样消失了。
到这里，这篇故事便戛然而止。这个故事的后续，大概也曾在作者的大脑中构思过，但都被遥远的过去化作尘埃消失了。
我自己倒是想了很多结局，可是每一个都不足以满足西洋人天马行空的想象力。
这是一个喝掉别人魂魄的故事，后续发展可供各位读者自行想象。