本文概述：

北平的天空下，长身玉立的青年站了出来，支起了一身风骨。

作者：雁不飞

01

八月的北平，天气尚暖。

沈一平把线装的几册蒙学用书打好，甫一喊下学，早不耐烦的孩子们便叽叽喳喳一哄而散，有时有几声清脆的沈先生再见，沈一平便一一应下，笑着把孩子们送远。

日头还亮，沈一平去买了一袋糖炒栗子，寻摸着回去就这么添了肚子就又算把这一天过了。

“沈先生下学啦？”隔壁布鞋铺子当家的出来扔废鞋底子，见了他招呼着，“今儿挺早嘛。”

“叔啊，挺早，”沈一平应声，“这不学堂改了时间，说是照着从前的时候来，不放心……”

沈一平没说不放心什么，但那当家的也知道是不放心些什么，他唉了一声，“这时局，也没处放心去了——对了，我今儿瞧见有个年轻人往你那家去，模样还挺俊俏，像个少爷，你认识这样的人不？”

俊俏的年轻人？沈一平愣住。

“那叔我先去看一眼，您忙着啊。”沈一平应了声，快步向巷深处自家的独院走去。

还没到院门口，沈一平便顿住了。

他看见那里站着一个长身玉立的青年，迎着黄昏的余晖，他似乎在那里等了很久，见到沈一平来，轻轻摘下一顶软呢帽，低声道。

“好久不见，迎之。”

程玉山。

他们并非太久不见，所以沈一平知道，程玉山此来是有什么重要的事要说。

02

沈一平遇到程玉山时，还是个没长开的豆芽菜，十四五岁的年纪，倒像个十来岁的小子。

沈一平算个没爹娘的，估计是养不起，生下来就把孩子扔了。但沈一平的爹娘又属于没良心里最有良心的，他们把沈一平扔进了戏班子，指望着他将来有口饭吃。

多亏他生得好嗓子，沈老班主应了，给他取名一萍。

倒也恰如他浮萍似的出身。

沈一萍是班子里这批小孩中难得的武生，嗓子好，身段也适合，沈老班主上心他，教得多，打骂得也多。

十四五岁，少年人变完了嗓子，老班主把他叫来，说有贵客，点了名儿要年轻的，叫他担角儿唱夜奔。

夜奔，这出戏沈一萍唱了千百回，词儿都刻进了骨血，沈老班主说，你得唱好，这出戏出了岔子，你别想好过。

那一晚上，沈一萍唱了很久，唱了一遍又一遍。

但他到底也没有上台。

他跑了。

沈一萍在戏班子里待了很多年，学戏，唱戏，跟在师哥后边唱，他都习惯了。但他没习惯自个儿挑大梁——或者说，他没法挑大梁。

沈老班主让他成角儿。

沈一萍不想成角儿，他害怕成角儿。

他怕，怕那贵客，怕自个儿上台唱夜奔，怕成角儿，怕好多人认得他。

他从小活在北平角落逼仄的天空下，也想死在这逼仄的天空下。

他只想把自己埋在人群里，做千千万沙子中的一个，就够了。

那夜北平的风很硬，沈一萍只来得及带上几件衣裳，匆匆翻墙离开戏班子，赴一场夜奔。

可惜，林冲夜奔是英雄末路，他是小人志短。

踏踏的脚步随着风声一深一浅。

“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落——”

沈一萍抬头，和刚从洋车上下来的程玉山四目相对。

03

沈一平看到程玉山，又想到了那个夜晚。

那时他茫然极了，见这小少爷坐得起洋车，又吩咐人给他口粮，便一心将他看作菩萨般的善人，跪着求他留下自己，只要他肯留下自己，做什么都好。

那时程玉山问他，“你会做什么？”

他嗫嚅着，半晌才说，“我只会唱夜奔。”

程玉山俯下了身子，看了看他，说，好。

他去找了他父亲，留下了沈一萍。

程玉山对他父亲说，不应当遵从什么封建陋习，叫他回那里唱戏，他们少年人应当读书，应当看世界。

沈一萍懵懵懂懂地看着这个自己的同龄人，他们在截然不同的环境下成长，在同样的年龄，关心着不同的事情。

他将名字中的“萍”换作了“平”，是平凡的平，也是北平的平，浮萍生根，安定在北平。

他在程家读了很多的书，度过了北平风雨飘摇的很多年。

后来，程玉山成了大学生。

沈一平没有，沈一平只想安安生生的生活，他做了旁边学堂的教书先生。

沈一平字迎之，这字是程玉山取的。

那时程玉山对他说，“韩愈字退之，是要谦逊而后行。一平，我知你我性情迥异，你固爱偏安。迎之此字，是我愿你有朝一日也能有迎之而上的意气。”

他们都像此时这片大地的万万青年，像这片大地的万万人，或作烛火赴万丈深渊，或在炮火余响的安逸里朝生暮死。

04

现下，程玉山将呢帽扣在木桌上，然后说，“迎之，我要走了。此来，是为道别。”

“走？”沈一平一愣。

“我办了休学，不日便要离开北平。”程玉山道。

“你要……去哪里？”

“上海。”

上海，沈一平猛地站起来，“上海？那里多国盘踞，哪里有个安生！”

程玉山沉默了一会儿，他看着面前的沈一平，然后一字一顿的说。

“——报国。”

沈一平的心一沉。

“我这些年学了很多，上海十里洋场，各方实力波谲云诡，但正因如此，那里才是战场，中国人不能放弃上海。”

“你已经，有路子了？”沈一平觉得开口有些艰涩。

程玉山点了点头。

“何时能回来？”

“可能一年，可能几年，可能——”程玉山没说下去。

“你何必要去，北平、北平难道不好。”

“北平岌岌可危，”程玉山道，“迎之，你明知道，北平岌岌可危，中原岌岌可危，国……岌岌可危。”

沈一平没说话。

程玉山忽然轻轻笑了一声。

“你——还会唱那出夜奔吗？”

为我唱一出吧。

“——一宵儿奔走荒郊，残性命挣出一条。到梁山借得兵来，高俅啊！贼子！定把你奸臣扫！”

十年前的调子，沈一平唱得荒腔走板，告诉他时光不再；然而做出这个决定的程玉山，却与十年前那个疾呼少年人要读书的身影重叠。

程玉山戴上呢帽走了，正如从未来过。

沈一平呆坐在凳子上，他背着窗子，仿佛要在此朽败消亡。

然后他笑了，仿佛想通了什么，仿佛决定了什么。

他猛然推开门，落日余晖洒在屋里，也是熠熠生辉。

屋里的青年，何尝不是长身玉立，芝兰玉树一般呢？

05

1948年冬天的北平，百废待兴。

沈一平揉了揉自己的肩膀，之前的旧伤还未痊愈，一到冬天便格外难挨。

这十几年来，他投身革命事业，在军校扛过枪，在敌后破译过密码，甚至遇伏中弹匆忙转移。

他终于走出了北平的一隅，看到了更深远的家国。

现在，被战火洗礼后的北平，终于能歇歇了。

沈一平也是。

他晃晃悠悠地踏上吱呀作响的自行车，往巷子深处去。

街边有卖糖炒栗子的，热热乎乎，沈一平没忍住，买了一袋。

他是北平解放后才敢回的这里，他最早在北平住的地方。这十几年四下漂泊，如今刚刚安稳下来，总算有个归处。

沈一平把自行车一蹬，拎着糖炒栗子就往巷子深处去。

但巷子尽头已有一人在等他。

沈一平抬头。

“好久不见，迎之。”程玉山对他笑。

他们是迥乎不同的人，沈一平想，出身、性格、选择，似乎没有什么相同的。

然而，纵使北平与上海相隔千里，终是有一轮相同的故国月。

所以，他们历经种种，也殊途同归。

程玉山与沈一平重逢在了战后的北平。

很多程玉山和沈一平，同样在战后的中国重逢。

他们相视一笑。

两个青年不再的青年，在北平的冬日暖阳下，言笑宴宴。

作者简介：雁不飞。喜欢看书和写小说。胸中块垒，笔底为涛。

备注：文中出现了“沈一平”和“沈一萍”，不是错字哟，设定是在戏院叫一萍，后来自己改成了平字，所以回忆里是“萍”，现实时间线是“平”。

卿久寄语：没有特别轰轰烈烈的经历，也没有多跌宕起伏的情节，讲的是两个民国青年作为时代缩影，对彼此人生产生影响的正能量故事，文风缓缓，希望你们喜欢。