本文概述：

他始终相信，在那千里之外千年不冻的海港，他的栀妤在等他。

作者/ehcostraw月白

1

尼科巴群岛已经过了，一艘看上去有些年头的中型客运船，准时出现在印度洋。它发黄的船帆并没有撑得展平，只是无精打采地耷拉在桅杆上。

盛夏的海洋，太阳早升迟落，白天闷热，夜晚潮凉。

甲板上的人三三两两，倚着生了铁锈的栏杆闲谈说笑。海的尽头被夕阳染得绯红，一大片云翳托着翻着肚皮的太阳挂在天边将落不落。

在整艘船的末尾，站着一位穿着旧式西装的老人。

岁月在他脸上留下皱纹和斑迹，却没有使他的身子佝偻。

他扶扶眼镜，时不时将胸前的怀表取下擦拭，又时不时望向太阳的方向。

他怀抱着一束很鲜艳的玫瑰，看向玫瑰的时候，像个十来岁的少年郎。目光温柔得仿佛是在看草长莺飞的六月。

这是他在这艘驶向俄罗斯海港的客运船上，看的第六次日落，每天清晨和傍晚他都会出现在甲板上，不说话，只是带一束鲜红的玫瑰站着，等大火球似的太阳升起又落下之后，就整整自己的西装离开。

好像是某种神秘的仪式，简单的动作也被他做的神圣。

几天了，船上的乘客都知道了这个老头儿，一个大夏天还穿西服、一大把年纪扛了一箱子放了玫瑰的冰块上船，每天取三支玫瑰用牛皮纸包好带出去看太阳的怪老头儿。

起风了，甲板上的人群散去，老人对着日落看了最后一眼，也进了房。

这是1987年，许舒雨离开冯栀妤的第五十年。

2

民国二十四年，公元1935年，天津许家花圃开了满园的玫瑰。

次年春，赴美习修音律的天津许家少爷许舒雨，回国成婚。

许舒雨是被父亲为保其平安，强行送去美国的。

他自幼在美国长大，性格孤僻，朋友很少。上音校后更是独来独往，愈发沉默寡言。唯一有联系的，便只有自己的未婚妻，商会主席长女冯栀妤。

他和冯栀妤的故事说来话长。

初遇时，他只当她是笔友，一位远在大洋那岸的精神寄托。

那是五年前的冬天，父亲寄来夹着家书的那本《泰戈尔诗选》。

在那本诗选中，许舒雨第一次“见到了”冯栀妤，那是一种相见恨晚，更像一场久别重逢。

在诗选里，她自称“昨日青”，虽然只是寥寥几笔书评或注解，但许舒雨依旧能够感知到，她藏在字里行间的不同常人的情怀与格局。

她惯用墨蓝色墨水笔，字生得俊俏，一手簪花小楷。许舒雨用了一个月细细品读完这本诗选，像是和这位“昨日青”相伴走了一程路。

寒山不见昨日青，谁作枝柯晓来冰。

许舒雨欣赏至极。

透过那墨蓝水墨，许舒雨仿佛看见了她。

长发齐肩或短发齐耳，幽幽一帘梦，她是走在窄巷深处的姑娘。举着油纸伞，脚踩着青石砖向前，她的背影是那样漫长，却也是那样的令人着迷。

许舒雨考虑再三，还是给书扉页上的地址寄了信，他说自己唐突，想知道她的姓名。

他本是没抱希望，却意外在两周后收到了回信。

她说无妨，我是冯栀妤，很高兴认识你。

他这才记起与自己已定婚约的冯家小姐，他第一次感激命运。

3

他们成了笔友，或者说是精神伴侣，在两个孤独的年少人心里，所有无法同旁人道出的复杂情愫，终于有了出口。

对音乐痴迷的许舒雨，发现冯栀妤也同样醉心于旋律，只不过他偏爱古典乐，她却为京剧昆曲着迷。

他们同样热爱文学，读新诗，也爱宋词，说歌德普希金，也讲苏轼辛弃疾。

两岸战火焦灼，他们的书信也从音乐聊到家乡，从波佩尔、巴赫聊到民族存亡。两颗年轻的心因音乐和文学相吸，更因共享的精神河流相近。

写信三年，1934年冬，两个早有婚约的年轻人，确定了恋爱关系。

像是将整个春天兑进了那年的12月，偷来小熊的蜂蜜掺进日子里。许舒雨与冯栀妤谈起时局时各抒己见，谈起恋爱来蜜里调情。

青春年少，才子佳人，革新抱负，两岸知己。

一年之后，许舒雨与冯栀妤决定完婚，许舒雨回国。

他在海上漂泊七天七夜，终于在1936年的春天，踏上这片陌生的旧土。

他看见飘扬的彩旗，也看见烟尘迷乱的天一望无际。中式阁楼与西洋教堂建筑交错，电线将天空分割成几块。

柏油的公路，成片的梧桐树光秃着树干，黄包车夫休憩在暗巷，未化完的积雪在街角堆积。

天津城的一切都在他眼前展开。

人间烟火，杂乱又热气腾腾。

这就是他的家乡，他许舒雨离别十三年的，魂牵梦萦的故土。

他按照冯栀妤给的地址，找到了一家西式的咖啡厅，他背着大提琴的箱走得缓慢，几乎一步一停。

在他看来，仿佛是十多年的风景一同塞进眼里，他渴望旧物的填充，却也渴望新鲜的空气。

他深吸一口气，推开咖啡厅的大门，不礼貌地四处寻望，摆手阻止了上前的服务员。

忽然，他看到一个身影。

是她吗？

4

许舒雨在厅内左手边的第三个位置上，找到了一个和自己梦中背影重合的年轻女子。

穿一件月白织锦旗袍，外系浅青哔叽斗篷，上绣银线兰草，齐肩长发如清泉而下，清雅幽静，明眸皓齿，眉目如画。

“你好，我……”许舒雨走上前去，却不知道该如何开口。

“你是许舒雨吧，我是冯栀妤，你的未婚妻。”年轻女子笑语盈盈，暗香来去，许舒雨站的有些近，嗅到女子衣摆的淡香，如同那簪花小楷，亦如这月白衣衫，沁人心脾，和初雪一般纯净。

那是他第一次见她面，却好像早已见过千万次，在信里，在梦里，在心里。

一局尽欢，落日将至，冯栀妤提议：“要不要去海边走走？”

“好。”许舒雨回道。

那天日落得很早，坐在海边的台阶上，码头工人在橘色的余晖中忙碌。海并不好看，只是广阔，广阔得让人心慌。

“栀妤啊。”他第一次这样叫她。

“嗯？”

“你想要一场什么样的婚礼？”许舒雨刚问出口就想缝上自己的嘴，虽然已经谈了三年恋爱，但哪有第一次见面就问对方婚礼的？他在心里骂自己嘴笨。

“没有想过，但我还是喜欢老式的嫁衣，学校的同事们都说西方的白纱漂亮，我倒是欣赏不来……

只是，我看着西洋婚礼上的玫瑰红得好看，仿佛是在讲“‘啊，这是多么热烈的爱啊’，多有趣！”冯栀妤倒是毫不避讳地絮絮叨叨讲了不少，边讲边用手绕着自己披风上的抽带玩。

“你喜欢红玫瑰？”

“算不上喜欢，只是觉得这红玫瑰开得灿烂浪漫。就像你看那夕阳火红，是海与天在为太阳贺礼。

“每日两次，迎来送往，用的都是鲜艳的红，这是天地的心意，人是该起立行注目礼的……我呢，就只盼此生像花，哪怕盛放一瞬就枯萎，入风入泥，也算不枉花生。

“哎说起花生，我倒是想吃花生了，我们过会儿可以去徐家铺子买点干果吃。”

“花生？哈哈哈，怎么办？聊到现在我才敢认，你是和我跨国写信的昨日青。栀妤啊，你放心，等到我们结婚那天，我定会带着三支火红玫瑰走向你。”

他与她相视一笑，继续并肩看海。

波浪将夜幕深深掩埋，有情人在星光下偷偷动心。

5

一周后，许舒雨约冯栀妤城西放鱼灯。

小鱼灯随处都可以买到，许舒雨只是领着冯栀妤进了一件小作坊里，说我们自己做。

裁纸固杆，研墨作画，他们像是一对生活许久的寻常夫妻。冯栀妤画了两只白兔，又在边框上涂上花纹，而许舒雨在空白处提字。

冯栀妤拿着自己的作品，颇为满意地点头。

他们随着人群走到河边，在鱼灯肚子里点上一只细蜡，放置水中，冯栀妤双手合十，念念自语。

“你许的什么愿？”许舒雨第一次放鱼灯，看得新奇。

“不告诉你，你也快点许一个吧，船都要飘走了。”

“那我许愿，冯小姐的愿望都成真。”

“我不后悔遇见你。”冯栀妤望向许舒雨的眼说到，只见后者目光里满是柔情。

他们坐在河岸说起婚事，许舒雨说父亲南下商谈，可能下半年才会回津，婚事可能会迟一些。

冯栀妤说没关系，哥哥还在俄港摩尔曼斯克运水货，几年了都不曾见过。

“摩尔曼斯克？可是那座千年不冻港？”许舒雨转头问到。

“是啊，据说好像是因为那里的暖风。”

“小傻瓜，那是因为大西洋暖流的到来，使摩尔曼斯克千年不冻。就如同春风之于花朵，你之于我。我因为你的到来，所有的寒冬都过成暖意。”

许舒雨看向冯栀妤，远处烟火绽放，人头攒动。但他的眼里只有她，他的昨日青，他的冯小姐，他的未婚之妻。

6

第二日，许舒雨差人送去冯栀妤爱吃的桂花糖和玫瑰糕。

第三日，冯栀妤送来珍藏的诗集和昆曲戏本，上面依旧是墨蓝的批注，像是送来了一段时间与一段情意。

半年后，许禄知商谈结束，自金陵返津。许冯两家约了时间见面吃饭，商定婚事。

许舒雨陪着冯栀妤挑婚服，写请柬，订饭店。

他许诺他会给她全天下最盛大的婚礼，他要她做他最美的新娘，他要让全天下所有未出阁的姑娘小姐都羡慕她。

她笑着打他，说我要这羡慕什么用，只愿人长久，有你在我身边我就满足了。

冯栀妤后来回忆说，那是她这一辈子最开心的日子，觉得幸福离自己触手可及。

许舒雨选了一束鲜红的玫瑰，是他半年前回天津之后种的，好不容易开花，他想将这一束最美的花，送给他心上最美的人。

订婚典礼上，许舒雨说：“如今心灵已开始苏醒，这时在我的面前又出现了你，有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。

“我的心在狂喜中跳跃，为了它，一切又重新苏醒，有了倾心的人，有了诗的灵感，有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”

是那本《普希金诗选》里《致凯恩》的诗句，是他们的开始。

“定不负君意。”冯栀妤最后讲。

在一片祝福与欢呼声中，许舒雨亲吻了冯栀妤。

那月天津城内所有的报纸头条，都刊登富甲一方许禄知三子许舒雨，与商会主席冯进麟长女冯栀妤即将成婚的消息，强强联姻，郎才女貌，羡煞众人，一时风光无量。

7

像是突然断了线的风筝，天也不遂人愿。

大婚前一个月，七月二十九，天灾人祸，天津沦陷。

一切都成光影泡沫，和那天酒店顶上的水晶吊灯一起，砸向地面。

往日繁花似锦的天津城人心惶惶，有钱有势的大家世族纷纷出国避难，大火连天，战火纷繁。

冯家联系好了船只，欲前往俄港摩尔曼斯克，出发前一天晚上，冯栀妤约许舒雨出来商议一同赴俄之事。

他说没有问题，明天早晨十点，他会和她一同前往俄港。

第二日，他在汽笛响起的前一刻慌乱地跑下船，消失在人群里。

刚去取完早餐回到房门前的她，愣在原地，骨子里渗着寒意。她发疯似的四处奔跑寻找都没有结果，最后在衣兜里发现了他留给她的信。

他说，栀妤啊，我曾想在这片土地上，留下自己的一滴相思泪、一段儿女情，但如今我也想在这片土地上，留下自己最后一滴少年血。

他说，吾辈生正逢时，儿郎之命，自当献于民族国家。

他说，栀妤啊，我对不起你，如果这次有幸避过这一难，待天下太平，我一定会去找你。你要好好活着，像玫瑰一样鲜艳，像太阳一样长久。

冯栀妤捧着信站在风中，泪被风吹干。

她何尝不懂他的抱负与情义。只是他为什么不早告诉她？为什么？

她无声地哭泣，不停地说好，说我愿意，我会在摩尔曼斯克等你，一直等你。

这句本会在婚礼上说出的愿意，现在竟成了她亲手将自己挚爱推离的话语。

汽笛长鸣，没有退路。

8

旧梦已醒，许舒雨从竹椅上坐起。

那年一别，他一个转身，就与她生离。

他参加了革命，在枪林弹雨里辗转多地，很幸运地活到了战争结束后。他到了南方，做了点小生意。

只是他不再碰音乐，因为他知道大提琴旁，不会再有人软声细语地唱昆曲。

今天是他第十三次去摩尔曼斯克，前十二次都未曾见到她。此次前去，是朋友说有新的消息，无论真假，他都要去试一试。

他始终相信，在那千里之外千年不冻的海港，他的栀妤在等他。

这些年来，他无数次祈求自己的思念会化为港上一缕暖风，代替他将她拥在怀里。因为他爱她，而爱永不过时，哪怕跨越的是山海和世纪。

许舒雨穿着那年为婚礼定做的旧式西装，虽时隔经年却依旧平整如新。

他戴上插花礼帽，看上去好笑又滑稽，但他并不在乎，依旧目光柔和地看日升日落，一次又一次地完成她所说的对太阳的贺礼。

他第十三次登上了那艘当初没有登上的船，拿着约定好的三只玫瑰，去赴一场迟到五十年的旧约。

他不知道自己此行是去求婚还是祭奠，但他依旧决定要去，因为毕竟摩尔曼斯克的海风，已经为他吹拂了半个世纪。

飞鸟划过天空，汽笛声再次响起，客运船缓缓靠岸。岸边站着一位老妇人，虽韶华已逝，但风韵犹存。

海风轻轻吹着，许舒雨沿扶梯走到地面站定。他什么都没说，只是温柔地注视着她，一如往昔。

作者介绍：ehcostraw月白。当蓝色的夜坠落在这世界时，没人看见我们手牵着手。

卿久寄语：再次看到ehcostraw月白的文章，笔触依旧温柔细腻，又向我们展示了一场长达五十年的爱与被爱！