我曾三次鄙视自己善意的灵魂。

第一次，它毫无原则，慷慨解囊。

第二次，它故作高尚，舍己为人。

第三次，它自诩神明，普渡众生。

将对贫苦群体的关爱添进心的柔软，将负面情绪毫无保留的内耗，还自命崇高和伟大。

把泛滥的同情心，当成了无价之宝。

我在北京的地铁站前遇到过一个行乞者。

衣衫褴褛，头发脏乱，双腿盘坐，两手空空。面前一个破旧的空瓷碗，边缘磕磕绊绊，像他残缺的牙。

瘦骨嶙峋的身躯似乎抵不住将至的凛冬，他浑浊的眼里满是哀伤和茫然。

我实在不忍，但苦于没有现金，只好咬咬牙将准备当早饭的面包放在了他的碗里。

听到朋友催我，我未作停留，起身离去。

刚走没几步，便听到一个阿姨在后面嗔怪：

“哎，人家小姑娘给你的东西怎么扔了呀。”

我停下呆立在那里，缓过神来回头，看见那块面包正孤零零地躺在路中间，和乞丐对望着。

它本该是我的早饭。

那一刻，周围人对毫无所谓的乞丐的指责；朋友温热手掌的无声安慰；迎面走来的陌生人眼底的悲悯与尴尬，都在我的记忆里挥之不去。

我不知道他是怕食物有毒或是只想要钱，但我肯定的是，我那泛滥的同情心，也随那个冬天的雪一起埋葬了。

这不是我第一次为自己泛滥的同情心买单。

在这之前我因为同情一个年迈的卖菜老奶奶，在她的摊位上买了很多菜，想让她早点收摊回家。

结果那些菜要么是放了很久已经不新鲜了，要么小得可怜，塞牙缝都不够。

我妈气得不轻，以乱花钱为由训了我一顿，有句话我印象很深：

“我们都一样，那些菜农也是在靠自己的辛苦汗水赚钱，他们不需要你的怜悯。”

的确，如果没有足够的资本，在大多数剧情里，我们的角色只是一个低调的旁观者。

不适宜的同情让我们只顾聆听远山的孤寂，却忽视了自己眼前的苟且。

恰逢其时的同情是道德的基本操守，但相比之下毫无节制的同情未免太过矫情。

在保护自己的前提下，我渐渐收敛了那泛滥的同情心。

其实我们每个人都有同情心，只是程度不同。

同情心泛滥的人，有一种“天将降大任于斯人也”的崇高使命感，他们大多内心细腻，观察力强，对他人的悲伤有种本能的敏感。

即使自己卑微如蝼蚁，也生活在阴沟，却还是会不惜超载自己所能去满足因“可怜”而起的单薄心理慰藉。

有时候我们自己都生活的辛苦艰难，却故作高尚地站在神明的视角去哀怜他人。

所以后来我不再轻易地为了某个战乱国家的民生疾苦而感伤；不会在看到残疾人时故意放低姿态；不会因为流浪猫狗可怜而想带回家。

因为我知道，我不是救世主也阻止不了战争；残疾人的自尊心需要的是共情而不是同情；收养猫狗所需的精力和时间我都没有。

生活赋予每个人不能承受之重，分心乏术的我做不到对每一个弱者和不幸都给予等值的同情。

心理书上解释，我们这种“圣母心态”，大多源自于人性的一种自我否认。

除了让自己心安理得之外，更多的是为了获得外界在道德制高点上对自己的认可。

以为在另外一个残破灵魂上的施舍，能换来自己身上一丝人性的光辉，以此宽慰内心深处的某种缺憾。

我曾看过这样的评论：

“临近月底，我兜里还有400元，我买了一双100的鸿星尔克，为河南慈善机构捐了100元。大概留下的就是到发薪日的饭钱。

转念一想，如果我这个时候兜里只剩下200元，我可能不会买鞋，也不会捐款，因为如果到了那个时候，我首先需要考虑的是自己的生活。

我知道，人都是存有两面性的。既然能接受善良的自己，也要学会包容不怎么善良的那个自己。”

或许那些拼命想要治愈别人的人，是想要治愈自己。

但俗世凡尘，众生皆苦，唯有自渡。

我们是需要保持自己的善良的，但别让它越界。

在同情心涨潮之前，先考虑好自己是不是能承受带来的结果。

如果没有任同情心肆意释放的资本，净化不了后悔的负面情绪，就先按捺住那颗感性的心。

毕竟，我们非神明，无力渡众生。