2020年末，在一档演员综艺中，章子怡对着面前的一众新人演员说了这样一番话：

“现在既有流量又有能力的艺人太少有了，有一个又具备流量又具备人气但是也绝对具备实力的就是易烊千玺，千玺在流量范畴内做了一个最优秀的典范。”

这无疑是对一个年轻演员的莫大认可，如她所言，如今的易烊千玺高歌猛进，在一众流量中风头无几。

《少年的你》、《送你一朵小红花》、《长津湖》3部电影截止目前已斩获超70亿票房，易烊千玺有望成为最年轻的百亿影帝。

风光的背后也有故事，时间倒回5年前，彼时雏鸟羽翼未丰，前路荣光微现。

那一年是2016年，头顶“鲜肉”的标签，16岁的易烊千玺在流量圈占有一席之地，发展势头很好。

在一档真人秀中，主持人李咏问易烊千玺的妈妈：“周围人是不是觉得你很风光？因为你有一个风光的儿子。”

千玺的妈妈沉默了几秒，说：

“但应该没有几个人经历过我和千玺之间的这些东西，真的很辛苦。”

斯言不谬，光鲜亮丽的背后，往往都踩着丛生的荆棘，一路血汗淋漓。

凡是能够保存下来的，都有几分不寻常，恰似如今渐渐从偏见夹缝中杀出重围的易烊千玺。

一、

2005年，5岁的易烊千玺首登荧屏，获得了北京台《才艺训练营》的周冠军。

这是易烊千玺学艺的第三年，早在牙牙学语、蹒跚学步的年龄，小千玺就被母亲寄予厚望。

现在的易烊千玺能成为“别人家的孩子”，离不开这位“狠心”的虎妈。

易烊千玺的妈妈是一位农村女孩，高中还没毕业，就南下深圳打工，在车间认识了易爸。

日复一日的忙碌让易母吃够了平庸的苦头，她将希望寄托在儿子身上，希望他能拥有与众不同的人生。

2岁那一年，易烊千玺跟着父母从老家湖南来到首都北京，一家三口住在郊区昌平的群租屋，开始了披星戴月的北漂求艺生涯。

当时家里全靠易爸一人赚钱，收入并不高，但妈妈很舍得在儿子身上投资，几乎把所有收入都用在报各种培训班上。

小孩子要学的东西非常多，魔术、变脸、葫芦丝、书法、舞蹈等都在范围之内。

童年的时光被这些多且杂乱的才艺压榨殆尽，过滤了无忧无虑的欢乐，只干瘪地留下一串串奔波于多个教室的匆忙脚印。

2009年，在多个少儿才艺节目露脸的易烊千玺加入“飞炫少年”组合，时常在电视台亮相。

此时的易母也意识到了“全才难为，专才可贵”，致力将儿子培养成全能型人才的她开始引导儿子主攻其最有天赋的舞蹈。

那时候他们家还在郊区，而才艺课在市区，单程需要坐两个小时的公交。

每周都有那么几天需要母子俩五点就起床，坐两个小时公交再转几次地铁到舞蹈室上课，如同“赶考”一般紧张。

易烊千玺对北京的秋天记忆尤为深刻，落日的余晖挂在窗外，摇摇晃晃的公交车上，足够他完成很多事情。

妈妈会用大衣挡住，让他在车上换上衣服，然后再解决完晚餐。

有时候，妈妈甚至会拿出一块砧板，催他写完今天的功课。

更多时候，漫长的车程中，易烊千玺会对着窗外发呆，看树叶落下，阳光退场。

寂寥的秋日，如同少年的前程一样干枯，黑夜很快迭代黄昏的光，目送着一个普通家庭的豪赌。

过早自律的生活绷紧了小少年的弦，小小年纪的他面对有关“学这么多，你不累吗？”的问题，一脸沧桑和隐忍：

“也不是很开心，就是习惯了。”

被寄予厚望的他从不敢轻言放弃，退缩的苗头一冒出来，就被扼杀在了家人沉甸甸的期望和厚爱中。

易母自然知道也心疼儿子的辛苦，但坚持总比放弃更酷，比起溺爱顺从或者冷漠旁观，这位母亲选择感同身受，和儿子一起承担那些辛苦。

她特意花钱陪千玺上舞蹈课，和儿子一起练习。

在这位“大龄舞伴”的陪伴下，易烊千玺逐渐克服了身体的辛苦和精神的倦怠，小小舞者初养成。

但主观意识依然是强大的，那个会望着窗外秋色发呆的男孩，性子和秋天一样沉闷内敛，比起舞台炫技，他更享受安静角落中一个人的孤独。

只要人一多，他就会感到压抑，舞台上强装的从容和热情常常在镜头捕捉不到的地方瞬间瓦解。

易烊千玺，天生就不是主动的人。

易母清楚儿子的性格，但人是活在人群中的，总要迈出自己的小世界。

所以，在刚开始上舞蹈课时，她会不厌其烦地叮嘱老师，上课的时候，要把千玺拎到前面，要不然他老往后面钻。

在这番“特别关照”下，纵使易烊千玺始终没有学会外向和主动，但也锻炼了他在人前不露怯的胆量。

2012年，易烊千玺参加了选秀节目《向上吧！少年》，被“慧眼如炬”的钱枫淘汰，止步百强。

无独有偶，另一位重庆少年王俊凯也败阵于钱枫的“慧眼”之下。

塞翁失马，焉知非福，两位少年的机会，还在后面。

二、

比赛时，评委们都很好奇易烊千玺的名字，千玺本人也解释了自己的名字由来。

即他爸爸姓易，“烊”在他们老家是欢迎的意思，他在千禧年出生，“千玺”是“千禧”的谐音，连起来就是欢迎千禧年的意思。

评委之一的高晓松听后祝福了四字弟弟，表示：“虽然你没有入选，但你有很好的舞蹈天赋，假以时日，加上你这个怪名字，一定会红的。”

借此吉言，一年后，易烊千玺迎来了命运的转机。

彼时的重庆有一家名为“时代峰峻”的公司，仿照韩国模式培养养成系爱豆，但最早招来的一批孩子没过多久就跑了一大半，只留下了王俊凯、王源等寥寥数人。

双王是公司重点培养的对象，但奈何穷酸，仅有的宣传只是将两个孩子的歌曲翻唱视频发到网上。

朴实无华往往最打动人心，未经雕琢的小少年嗓音清澈、灵气十足，翻唱的《一个像夏天一个像秋天》、《洋葱》等歌被原唱转发打气，迅速在网上走红，积累了一批粉丝。

公司决定趁热打铁，推出一个少年组合，舞蹈能力出众的易烊千玺获得了一个名额。

2013年8月6日，易烊千玺和王俊凯、王源二人组成TFBOYS组合正式出道。

TFBOYS的横空出世很好地填补了国内养成系爱豆的空缺，随着《青春修炼手册》、《宠爱》等热歌的发行，3个男孩的人气和知名度与日俱增。

但热闹的背后也有落寞，欢呼中夹杂着声声刺耳排斥，乌云漫过皎月，阴霾附在少年心头。

相比于已有一批CP粉的王俊凯和王源，缺少原始粉丝积累的易烊千玺是双王粉眼中的插足者，他们叫嚣着易烊千玺滚出组合。

另外，相比双王的高颜值，那时候的易烊千玺外貌并不出众，被很多人贴上了“丑”的标签。

几重原因下，易烊千玺成了组合内人气最低的成员，外界纷纷对他的前途唱衰。

在一场签售会中，许多粉丝要了王俊凯和王源的签名后，直接略过了易烊千玺。

易烊千玺坐在边上，偷偷看着一旁明显更受欢迎的队友们，羡慕、落寞的情绪交织在少年眼里。

除了内部唯粉的排斥，外界黑粉也迫不及待地对少年重拳出击。

恐吓信、P遗照、扒隐私……

伴随名利而来的是铺天盖地的网络暴力，外界给他们贴上污秽的绰号，甚至在很长一段时间内，喜欢他们是一件让人不屑的事，跟风嘲弄才是政治正确。

他们爆红，也被爆黑，不知所措的迷惘后，少年振作精神，更加坚定自己的选择。

最初时候，虽然他们在出道第四年就登上央视春晚，是国家盖章的根正苗红好青年，但囿于年龄和资源，客观来说，易烊千玺依然只活跃在粉丝群体中。

少部分追星者对自己giegie如痴如醉，更多路人则对此嗤之以鼻，“有几首口水歌的小屁孩，空有流量，没有能力”。

那时候，在娱乐圈活跃的王牌就是粉丝和流量，二者双具的易烊千玺尽管被贴上“没能力”的标签，也依然风光。

但流量时代残存的锐意裹挟机会，也埋伏危机。

花心的粉丝会翻墙，浮躁的流量被肃清，仅靠不稳定的粉丝群体摇旗呐喊，无疑是一种慢性自杀，这样的风光终究脆弱，不长久。

年少老成的易烊千玺察觉到了危机，粉丝的捧杀、流量圈的舒适都让他惴惴不安，与其在温水中凉凉，不如在沉默中爆发。

三、

2017年，王俊凯、王源、易烊千玺3人各自成立工作室，TFBOYS组合宣布单飞不解散。

有了一方自己的天地后，在边缘带沉淀已久的易烊千玺开始开疆拓土，争取站在中间的机会。

那一年，摄影师陈漫给易烊千玺拍了几组写真。

照片中的少年剑眉星目，梨涡浅笑，内敛又美好。

写真出圈了，人们惊奇的发现：当年其貌不扬的丑小孩，不知不觉长开变帅了。

有了进阶版的颜值加持后，易烊千玺得到了更多机会。

和两位队友一样，易烊千玺接触了单人的外包资源，加盟了《亲爱的客栈》、《放开我北鼻》等综艺，发行了个人专辑，发展势头强劲。

这一年是易烊千玺的缓冲年，一出厚积薄发的好戏即将上演。

2018年初，易烊千玺以队长的身份加盟了《这就是街舞》，引起一片舆论哗然。

很多人对此持唱衰态度，纷纷吐槽四字德不配位，无法胜任队长一职。

漫天质疑声中，易烊千玺却打了一场漂亮的翻身仗。

12年的舞龄积淀了易烊千玺不俗的舞蹈实力，他成功带领自己的战队“易燃装置”获得总冠军。

比起舞台上的酷炫，更吸引眼球的是易烊千玺的处事能力。

第一季的决赛中，易烊千玺的队员韩宇获得冠军，发表感言时，他不卑不亢地表示：“总冠军是韩宇，但受益最多的最后赢家还是街舞本身。”

这发言很优秀，不得不赞叹小伙的说话艺术。

第二季中，一位女舞者因为男朋友被千玺淘汰，直接上前对其表示质疑和不满。

女舞者渐渐情绪失控，控诉自己理解不了易烊千玺所谓“没有打动自己”的点，认为男朋友表现的很完美，他们已经非常努力了。

这番挑衅让现场的人都有点懵圈，直呼完全听不懂她在说什么。

面对女舞者的咄咄逼人，易烊千玺却未见半点慌乱，他气定神闲地说出自己对艺术的理解，完全不被对方情绪左右，成功化被动为主动。

对于易烊千玺的观点，在场选手深表赞同，表示千玺非常有智慧。

一番切磋后，易烊千玺主动上前拥抱已经败于下风的女舞者，以示鼓励和尊重。

事情还有后续，女舞者在采访中表示下场后易烊千玺还专门找她交流了一番，解决了矛盾。

一个刚成年的少年，在公开的舞台上毫无预兆地被当成矛头，这无疑是一件让人无语又慌乱的事。

但易烊千玺的表现却让人刮目相看，从容不迫地化解了这场舞台事故。

节目播出后，很多观众点赞易烊千玺解决问题的能力，对他的刻板印象开始动摇：其实这小子也没有那么差，为人处世还是挺有魅力的！

那一年，18岁的易烊千玺，带给大家的惊喜才刚刚开始。

在电视剧《长安十二时辰》中，易烊千玺饰演了谋士“李必”。

这是易烊千玺第一次接触挑大梁的影视角色，对于没有系统学习过表演的他，无疑是一个挑战。

同样年少成名、不甘示弱，李必这个角色和易烊千玺的经历有几分相似，这份情感上的共鸣，正是一个青涩的演员所需要的。

最终这部剧取得8.2分的高评分，作为一个缺乏经验的新人演员，易烊千玺中规中矩，交出了一份还不错的答卷。

导演曹盾高度认可易烊千玺，表示巧夺天工永远打不过浑然天成，千玺是一个老天爷赏饭吃的演员。

人生中的第一部大戏收获了不错的评价和体验，这让易烊千玺终于明确了自己未来的发展方向：他要做一个演员。

不过这番壮志还得推迟实践，电视剧杀青后，距离那一年的高考仅剩两个月的时间。

作为应届生，易烊千玺推掉了所有工作，闭关备战高考，在紧巴巴的两个月里学完了整个高中的功课。

天道酬勤，最终的结果可喜可贺，易烊千玺以专业、文化双料第一的成绩考入中央戏剧学院。

一年后，易烊千玺主演的电影《少年的你》上映，该片火爆出圈，豆瓣评分8.2，最终斩获超15亿的票房，位列2019年度票房榜第9位，登顶华语青春片票房榜首。

电影里，易烊千玺的表现远超人们的预期，凭借实力惊艳众人。

获得金像奖最佳新演员，提名金鸡、金像奖的最佳男主角，18岁的年纪，差点凭此一步登天。

再多的粉丝也抵不过一部有口皆碑的代表作，从偶像到演员，易烊千玺成功迈出了破圈的第一步。

接后一两年，随着《送你一朵小红花》、《长津湖》等爆片的上映，易烊千玺用实力证明他不是昙花一现的“伤仲永”，而是有潜力做一个好的演员。

知命不惧，日日自新。

有足够的积累，又一直坚持在路上，年轻的易烊千玺，有无限可能。

四、

一手将TFBOYS捧红的策划者黄锐曾这样回忆和易烊千玺的第一次见面：千千抱着刚出生不久的弟弟，一句话也不说，自己努力给他讲笑话也不笑，偶尔看着怀中的弟弟，才会露出浅浅一笑。

很难想象，这样内敛沉默的人，凡事却又冲锋在前。

2017年的夏天，易烊千玺试戏电影《少年的你》。

面前的少年相貌青涩，没有长开的样子，导演和监制纷纷摇头，这不是他们心中理想的小北人选。

可不如意的结果并不能阻止坚定者在尘埃落地前再次奋力一搏。

半年后，不甘放弃的易烊千玺又主动前来面试，彼时他立体的轮廓渐显，有故事的眼神动摇了导演组起初的否决。

他们最终敲定，不妨让这个执着的少年试试。

当了许多年少女偶像的易烊千玺依然是清醒的，他不想在流量红利消耗殆尽后才被迫转型，只有早早脱离舒适圈，打破大众的固有印象，才能争取下一站的主动权。

尽管这可能是一场自杀式的豪赌，但零星地变得优秀，也能拼凑出星河。

小北退场后，韦一航登场，依旧是可圈可点的好演技，票房口碑双丰收的好成绩，一朵小红花温暖了凛冽的寒冬，演员的长道上，点点星光闪耀。

2020年11月28日的金鸡奖颁奖典礼上，易烊千玺迎来20岁的生日。

当主持人提到今天是易烊千玺生日时，一旁的张译向他投去惊讶的眼神，很难想象这个和黄晓明、大鹏、肖央等一众实力派竞争最佳男主角的后辈才堪堪20岁。

之后夺得金鸡奖最佳男主角的“前浪”黄晓明都忍不住用调侃的语气讨饶，求这个年轻有为的“后浪”轻拍。

早在几个月前，尚且不满20岁的易烊千玺就已经登顶2020年福布斯中国名人榜榜首，年轻有为，前途无量。

昨日光彩已落幕，不沾半点轻浮，少年还在路上。

20岁的易烊千玺依然拒绝单纯当一个流量的安逸，继续在演员的路上摸爬滚打。

他减少曝光，闭关拍戏，将20岁的一半时间都投入到了真枪实弹、极度严寒的《长津湖》剧组。

在这部电影中，易烊千玺饰演初入战场的新兵伍万里。

从一个江边渔村的野孩子到炮火轰鸣中的神投手，易烊千玺真情生动地演绎了伍万里的成长。

这类战争题材的电影拍摄危险系数较大，易烊千玺不幸受伤。

当时他的韧带一根断了一根撕裂，但为了不耽搁拍摄进度，易烊千玺强忍着痛，扔掉拐杖跪爬上坡。

武打戏出生的吴京素来欣赏吃苦耐劳的肯干者，对于能吃苦不怕苦的易烊千玺，吴京毫不吝啬地表示对这个年轻人的赞扬：

“大家都说好，但是我没有想到他这么好，千玺难能可贵，前途无量。”

电影出品方博纳总裁于东也盛赞易烊千玺的认真和敬业，表示千玺是一个天才演员。

其实，演员吃苦敬业是应该的，但问题就在于现在的某些“演员”把划水偷懒、滥竽充数当成了习惯，热心养活替身，整部剧只出一张脸，有的甚至干脆脸都不要，直接抠图P图，累死几个后期。

没有对比就没有伤害，身为可以轻松捞金的顶流，易烊千玺的认真和拼劲更显得可贵。

有一个细节，就目前来说，每拍一部电影，易烊千玺就要剃一次头。

根据角色特征调整形象是拍戏的基本前提，但相比不在意发型的老戏骨，年轻的演员或多或少都需要精心打理头发修饰脸型。

做偶像的易烊千玺，也不外乎如此。

但一旦将自己定位成一个演员，易烊千玺就毫不犹豫地扔掉所有偶像包袱，坚持用演员的标准要求自己。

有关剃头这件事，小到是一个细节，大到是一种原则。

这恰恰说明了在当今这个普遍浮躁的演艺圈，易烊千玺在坚持很多演员都缺失但不可缺的职业精神。

这本不是值得放大赞赏的东西，但奈何同行衬托，那些少数的“易烊千玺们”也能被夸几句。

但易烊千玺绝对不是把“在矮子里面充高个”当成目标，他热爱表演，立志要成为一名真正的演员。

早在《少年的你》首映礼上，当编剧张冀对易烊千玺说出“你不是一个偶像，你是一个演员”时，鲜有情绪外露的少年不禁红了眼眶。

一直以来，他被流量保护，也被流量束缚，一句“流量鲜肉就是没能力”或“全靠流量和资本运作”能轻松抹杀努力。

他渐渐明白，粉丝的滤镜总会破碎，观众的认可才最牢靠，唯有作品是不可撼动的硬实力。

目前《长津湖》票房超过41亿，易烊千玺个人累计票房也突破70亿大关。

这70亿票房是《少年的你》、《送你一朵小红花》、《长津湖》三部电影累计所得，皆为二番以内的领衔主演，没有一丝水分。

外界对他的评价褒贬不一，有人尬吹有人尬黑，有人狂热有人无感，有人说是实力，也有人将一切归功于运气。

但这些都不重要，如今他的精彩才刚刚开始，带着60分的谦逊，坦然接受一切好坏，慢慢积蓄挣脱傲慢和偏见的力量。

年轻的易烊千玺，可以用一个十年拉扯自己长大，那时未来已达，星辰开花。