一、

郭麒麟出生的那一年，是郭德纲第三次去北京闯荡。

他喜欢相声，却没有师承，融不进京圈，相声门里的人都欺负他，前两次只能灰溜溜地打道回府。

这一次，决心要做出一番成绩的他创办了北京相声大会，但这只是一个空架子，并没有给他的生活带来什么转变。

儿子出生后，郭德纲压力山大，还没看孩子几眼，就把他寄养在了天津的爷奶家，连夜赶回北京挣奶粉钱。

那个时候的郭德纲过得很穷，穷到吃饭都是问题。

为了让一碗面多吃几天，他把面条煮成糊糊，就着一根大葱，因为这样比较抗饿。

后来，连面糊糊都吃不上了，他只能喝水充饥。

为了活下去，他到北京南郊的评剧团说书，距离他住的地方有40多公里，每天骑着一辆破自行车上下班。

自行车彻底报废后，他只能搭公交车，有时候连坐车的钱都没有，他就边走边哭，嘴里念叨着“天将降大任于斯人也……”。

当郭德纲为生活落下贫穷的眼泪时，天津的小郭麒麟渐渐习惯了父亲不在身边，只不过他偶尔也会嘀咕：北京离天津这么近，他怎么就不回来看看我呢？

日子在打工人的慌张中悄然而逝，21世纪的新气息迭代了旧世纪的文明，巨变之下，有春意萌动，也有旧人沧桑。

新世纪的第一年，一贫如洗的生活让郭德纲的前妻胡中惠看不到希望，她向丈夫提出离婚，之后远走日本。

4岁的稚子留守在家，缺了父亲又走了母亲，学会孤单，是郭麒麟的启蒙课。

有一次，老师让学生谈谈自己的父亲，这让郭麒麟很犯愁。

因为这些年他和父亲见面的次数3个手指就能数过来，加上他年纪小不记事，脑子里全然没有对父亲的印象，只能绞尽脑汁地瞎编。

父亲第一次清晰的出现在记忆中时，郭麒麟已经6岁了。

那天，家里突然闯进了一个男的，对着他说，我是你爸。

郭麒麟被面前陌生的黑胖子吓了一跳，躲到爷奶背后，一脸茫然，我爸是你？

被亲儿子认不出的郭德纲只能无奈叹气，心又酸又空的他匆匆赶回北京继续折腾。

彼时的他正面临着事业困境，办了好几年的相声大会依然没有起色，传统相声在新文化的冲击下摇摇欲坠，他的剧场不仅没有收入，月月还倒贴钱。

他在台子上唱戏，台上一个人，台下也一个人。

即使这样，郭德纲依然卖力表演，唯一的观众手机响了，他还贴心地停下来，等人接完了，再继续唱。

2003年，四处挣钱补贴剧场的郭德纲得知安徽卫视正在举办一个“橱窗生活48小时”的极限挑战，为了4000块的奖金，他报名了。

在商场中心，郭德纲像动物一样被关在橱窗里，吃喝拉撒都展现在镜头和周围人的视线中，甚至还会有人一时兴起地让他当众表演节目。

这无疑是一场屈辱的精神折磨，郭德纲坚持了一天就受不了，他对工作人员说，这不是人干的事，我不干了。

但想到高额的奖金还有一些陌生人的鼓励，郭德纲主动回到橱窗，咬牙结束了挑战。

那时候的郭德纲用脆弱的自尊心饲育着生活，苦难折磨他也锻炼他，再坚持一步，穷途末路处，也有柳暗花明的转机。

回到北京后，郭德纲与时俱进，迈出了革新的步伐。

他把演出场地搬到天桥乐茶园，将“北京相声大会”更名为“德云社”，并扩充表演队伍，开“云鹤九霄，龙腾四海”八科正式招收弟子。

他和一直陪伴他的女朋友王惠结了婚，赶在而立之年的档口上，又有了一个完整的家。

都说一个好的女人是男人的风水和运气，而郭德纲气运的转变，离不开这个叫王惠的女人。

王惠比郭德纲小3岁，师从李树盛，是有名的京韵大鼓演员，不到20岁就已经红遍天津曲坛。

6年前，王惠在河北保定认识了到此演出的郭德纲，对这个其貌不扬但吃苦耐劳的穷小子印象深刻。

2000年，郭德纲离婚后，特意邀请王惠参加他举办的演出活动，之后两人一直保持联系，一来一往中，情愫渐生。

在郭德纲最落魄的日子里，王惠一直陪在他身边。

甚至德云社快要倒闭时，王惠瞒着郭德纲卖了自己的车子和首饰，给大家伙发了工资，靠着这笔雪中送炭的救命钱，在夹缝中求生存的德云社才勉强活了下来。

王惠的父母很不满一事无成的郭德纲，极力反对他们的婚姻，但王惠一意孤行，铁了心要跟郭德纲过日子。

可以说，如果没有王惠，很有可能就没有德云社的今天。

很多年后，功成名就的郭德纲依然不忘妻子当年的恩情，认真地表示：

“现在德云社是她的，所有东西都是她的！”

兜兜转转，世事无常，穷酸小子在绝境中邂逅了一生的幸运，而无私付出、不争不抢的女人也在后半场轻松成了人生赢家。

二、

家有贤妻后，郭德纲的事业越走越顺，借着互联网兴起的春风，德云社迅速在全国打响了名气。

随着收入逐渐稳定，郭德纲把郭麒麟接到了身边。

但事与愿违，好不容易能和父亲一起生活的郭麒麟还没来得及喜悦，就迎来当头一棒，等待他的不是缺失的父爱，而是父亲极致的严苛。

见到长辈要说您，不能说脏话，不能跷二郎腿;

长辈和师兄谈话时，不能插嘴，必须在一旁站着听；

遇到长辈要打招呼，及时端茶送水；

吃饭时，要等长辈和师兄吃完了，才能吃，不准挑食……

这些都是郭德纲给郭麒麟立下的规矩，必须严格遵守，否则后果自负。

小时候的郭麒麟也曾反抗过，他就爱吃肉，不爱吃青菜。

可严父郭德纲根本没有耐心纠正小孩子或多或少都有的挑食毛病，直接给了郭麒麟一个下马威。

他当着所有徒弟的面给儿子夹了满碗的青菜，然后面露愠色的把他赶下了桌。

“只有青菜，爱吃不吃，坐边上去，别搅和我吃饭。”

郭麒麟抱着碗委屈地坐在楼梯口，吃着吃着就泪流满面，但一旁的郭德纲始终无动于衷。

还有一次，郭麒麟打羽毛球不小心摔倒了，本来这是件小事，但父亲却不为所动，还和徒弟们玩的开心，没有流露出一点担忧和关心，这让心思敏感的郭麒麟悲从心来，以为父亲根本就不爱他。

而郭德纲自然也有自己不扶儿子的道理。

当时的德云社已经做大做强，人人都称郭麒麟是日后的少班主，尊着他，捧着他。

吃尽苦头用了十几年才把黄连酿成蜜的郭德纲向来奉行“十分能耐使七分，留下三分给子孙，十分能耐都使尽，后面儿孙不如人”的原则，他认为这样捧着一个小孩子是一件很糟糕的事，容易把人毁了。

用他的话来说，就是：

“家里徒弟那么多，不能因为亲缘关系就让他觉得自己比别人高上一头，为了不让他养成欺负人的坏品性，也为了让徒弟们得到足够的尊重，就必须要先打掉他所有的自尊。”

比起父亲视而不见的冷暴力，郭麒麟最怕的就是这种“打掉所有自尊”的言语和行为打压。

2012年，16岁的郭麒麟助演师兄岳云鹏的相声专场，缺乏经验的他不小心演砸了。

事后，他第一时间发表了道歉声明，表示自己日后定当加倍努力，回报观众。

已经骂了郭麒麟大半夜的郭德纲仍不解气，转发郭麒麟的微博，当着全国观众怒斥儿子“蠢子无知，糊涂至极”，可谓是把郭麒麟的自尊扔到地底上摩擦。

老郭秉持对观众负责的原则固然无错，但无人知道，那一天，少年郭麒麟是如何在舆论的风暴中心，扛过父亲的言语羞辱。

如果不论郭麒麟受到过的伤害，郭德纲的打压式挫折教育是屡试不爽、亲测有效的，因为这种环境中成长起来的郭麒麟不仅没有染上一点某些圈内星二代的坏品行，甚至比大多数普通人都要谦虚低调。

他遵纪守法、言行有礼，不带一点架子，还常常会因为自己不够谦虚不够客气而自责。

成名后的岳云鹏也曾感慨，要是麒麟小心眼，我们这一帮徒弟的日子都不会好过。

可很少有人注意到，这样好的郭麒麟，曾经被生生打碎过，如今的他，是一个被拼凑的成品，遍布裂痕，外面温暖的阳光能照进来，内部沉积的郁气却也同样很难出去。

三、

2011年，15岁的郭麒麟做了他人生中最叛逆的一件事－－他要退学，专心学相声。

那时刚上初三的郭麒麟成绩优异，每年都得三好学生，但循规蹈矩的学校生活一定程度上耽误了他的相声学习，他不禁想：大学毕业后，还得说相声，到时候都二十多岁了，现在有必要走这弯路吗？

深思熟虑后，郭麒麟决定退学，这一选择得到了郭德纲的认可。

只要有一颗求知学习的心，哪里都可以是教室，没必要就认准了学校。

他专门给郭麒麟布置了一间书房，要求儿子每天都要看书学习，反复强调：人可以没有文凭，但不能没有文化。

退学后的郭麒麟正式以相声演员的身份登台表演，彼时他还只是一个技巧青涩、黑黑胖胖的小新人，在一众演员中实在平平无奇，并未能掀起多少风浪。

苦练几年后，郭麒麟的相声事业依然没有多大起色，别人对他的第一印象始终只是著名相声演员郭德纲的儿子，而不是某个还不错的相声演员。

郭德纲都怕他放弃，为了激起他的好胜心，没少挤兑他。

别人三天练成的贯口他两天就要背得滚瓜烂熟；

只要有一点没有做好，等待他的就是父亲劈头盖脸的怒骂，当着人的面骂，人越多，骂得越狠。

他曾经在一个2000人的场子上被郭德纲当众教做人：

“你要知道今天现场来这么多人，没有几个是为了你来的，但凭你自己一分不值！”

他虚心地低下头，愈发刻苦，在责骂声中一个人练习一个人，停留在大众视线中的，一度还是曾经那个体重接近两百斤、被父亲怒骂“蠢子无知，糊涂至极”的自卑小胖子。

郭麒麟再次出现在屏幕前时已经是2014年，这一年多的时间中，他成功减重70多斤，从胖小子蜕变成了帅小伙。

彼时的他依然在说相声，围绕在他身边的声音也没有变化，无外乎就是“郭麒麟的相声天赋如何，他适合干这一行吗？”或者“郭麒麟能否继承发扬德云社，他的相声造诣能否超越郭德纲。”

当然，这些问题的答案在大多数人心中，都是否定格式。

不过这时候的郭麒麟也不再在相声路上死纠结，他开始放宽眼光，探索新的出路。

得知儿子有出走德云社的打算时，这个向来强势的父亲罕见地流露出不舍和挽留。

早在郭麒麟五六岁时，看着虎头虎脑的儿子站在小板凳上声情并茂地讲了一段相声，郭德纲神色凝重，点头又摇头，他眼含泪花地表示：

“这小子有天赋，但当年我三次进京才堪堪混出头，十年风雨飘摇，我并不希望他也跟我进这一行吃苦。”

后来，儿子有了自己的主意，坚持要学相声，子承父业，老父亲也乐见其成。

随着年岁增长，郭德纲比当年宽容了太多，儿行千里父担忧，他想把郭麒麟留在身边，当儿子坚强的后盾，语重心长道：

“麒麟啊，你是我看着长大的，说相声我能保你，但其它路，就只能靠自己去闯了。”

但郭麒麟去意已决，他的师傅于谦也支持徒弟出去闯一闯，劝慰郭德纲，“处于郭老师的光环下，麒麟在这一行确实不太好出头。”

和当年的退学一样，老父亲虽然纠结，但最终还是尊重了儿子的想法。

跳离舒适圈的温水后，郭麒麟兴致盎然地和未知世界交手，搏斗在险滩，奋进在激流，少年郭麒麟的志向在远方。

四、

拍戏、上综艺、说相声，出走后的郭麒麟忙得不亦乐乎。

郭麒麟安于这种忙碌，得益于不断的努力和积累，他终于能够以一个德云社少班主之外的身份被大家看见。

他的演技未经精雕细琢但自然灵动，《庆余年》中范思辙一角至今为人津津乐道。

他出口成章、幽默得体，超强的综艺感圈粉无数，各大综艺节目争相邀请他，何老师都调侃，哪儿都能碰到麒麟。

这些资源，都是脱离郭德纲的光环后，郭麒麟靠自己争取到的。

毋庸置疑，借着父亲的光，他站在了一个很高的起点上，可以比普通人少奋斗很多年，但这同样是一个很尴尬的位置，不起则落，沉下去也只是转瞬间。

如今的郭麒麟依然面临着二代们共同的困境，父辈们的光芒太盛，养人也灼人，出发容易传承难，他就像是路边的电线杆子，满脑门都贴着“郭德纲之子”几个大字，至于郭麒麟这个人到底怎么样，很少有人会去关心。

2018年，郭麒麟第一次以演员的身份出现在《我就是演员》的舞台上，与曹骏、经超同台竞技。

最终，他顺利晋级，导师徐峥夸他的表演很生活化，没有带相声演员的范儿，有角色的特点。

这话像是点燃了观众对星二代不满的导火索，他们讨伐郭麒麟仗势欺人，质疑导师有黑幕，一句“郭德纲的儿子”轻松抹杀了一个新人演员的努力。

郭麒麟对此却看得很开，他认为自己不应该活在观众的嘴里，而应该好好演戏，用作品说话，有能力入观众的眼，这才是打消偏见最好的方式。

如他所言，郭麒麟确实有在踏实演戏。

一场爆破戏中，郭麒麟被飞起的石子险些炸伤了眼睛，周围人前来关心，他没喊一个疼字，还很不好意思，抱歉自己拖累了剧组进度。

唯独母亲王惠的一句话让郭麒麟瞬间破防，落下泪来。

得知儿子受伤后，王惠关心则乱，一通电话打来，怒骂郭麒麟。

“你这跟谁呀，咱家又不是说我跟你爸天天在家躺着，就指着你养活我们了，那不行就不拍了。”

骂着骂着，两人隔着电话，哭成一团。

其实，郭麒麟并不排斥身上一直贴着父亲的标签，相反，他很感恩郭德纲的光照亮了他，能够让他少走很多路。

但他害怕自己贪图温水的舒适，一辈子心甘情愿只活成父亲的附属品，他觉得自己起码要做一颗星星，虽然要靠着太阳才能发光，但好歹这是一颗货真价实的星星，总会被人看到。

五、

这几年，独自打拼的郭麒麟也算做出了一点小名堂，外人都夸“生子当如郭麒麟，这小子品行端正，老郭教育得好！”

但曾经被打碎的自尊没有那么容易愈合，阳光的背面，是被深埋在阴影中的自卑。

郭麒麟仍然记得，当年被逼吃青菜的事。

他说，自己不是因为吃青菜哭，而是那时候，所有人都能坐在椅子上吃饭，而他每天只能被父亲赶去楼梯间，一个人吃自己不喜欢的菜。

估计，老郭也没想到，吃饭这件小事，会给儿子留下这么大的阴影，十几年都忘不掉。

老郭低估了一个孩子的敏感和脆弱，无数件如在饭桌上当着外人面给孩子下脸色的所谓小事堆积起的负面情绪无一不向稚子传达一种“你只配这般”的信号，日复一日地将孩子的自尊心消磨殆尽。

郭麒麟曾在采访中坦言，如果这段采访放在几年前，那时的他会恨不得趴在地上跟人讲话，因为从小到大的挫折教育让他有点自卑。

很少有父母会不爱自己的孩子，郭德纲也自有他的苦心。

在外打拼十几年，穷到吃不起饭，甚至软了脊梁，愿意给人当狗，即便这样，也没有人想收留他。

他的老父亲曾对着镜头老泪纵横：“他不让我们去北京看他，我知道这一行苦，可没有想到他会这么苦。”

郭德纲也直言自己丢的人比很多人见过的人都要多，在残酷的社会中，没有本事的人不配拥有自尊，自尊是靠自己的本事挣来的。

当过狗的人哪怕成了龙也会保持很强的危机感，把末路走出大道的郭德纲选择用暴力打压的方式磨砺儿子，即在家里就要把他的自尊心全部打掉，这时欺负够了，远比他以后出去被外人欺负好受。

郭德纲也会心疼，但一生坎坷的他嫉恶如仇、想法偏激，他不对成年人的世界抱有美好的憧憬，只能放长线钓大鱼，让儿子在一个恶劣的环境中成长，早早体会世间疾苦。

但他不知道，过度打压造成的伤害效果不止是当下，它会贯穿岁月，化成一根针深扎在孩子心头。

父母说，小孩子不能像温室里的花一样被精心照料，因为这样的成长华而不实，经不起一点风吹雨打。

而小孩子说，总被父母打击的小孩承受了那个年纪本不该承受也难以消化的人造风浪，一朵花如果不开心，它也不会健康成长。

教育是贯穿人生的一场修行，父母、孩子都是学生，方式、程度因人而异，结果也并不是简单定义的非黑即白，合不合适，只有当事者自己知道，旁人不好评价。

郭德纲后不后悔，我们不知道，但这个强势的父亲，真得有在改变自己。

2019年，郭德纲出席了郭麒麟的话剧首秀《牛天赐》，为了不让儿子有心理压力，他一直躲着，没让人看见。

演出很成功，谢幕时，全场掌声雷动，郭麒麟鞠躬致谢，这时一只手搭在肩上，他转身看到了忽然出现的郭德纲。

父子俩像小孩子一样相拥而泣，足足抱了二十多秒。

在观众的欢呼声中，郭德纲对儿子说，给你打十分满分，演得比我好。

从小到大，郭麒麟都很少得到父亲的认可，可还被很多人贴上“资源咖”标签的他，在不知不觉中，就成为了父亲的骄傲，曾经不动声色的父亲，如今也会毫不吝啬地对他表示夸赞。

郭麒麟离家打拼后，老父亲时时都在思念儿子。

郭麒麟参不参加是他接节目的一大标准，曾经穿着羽绒服赶去走红毯，就只为了见儿子一眼。

看着门口一座像麒麟的石雕，就丝毫不顾形象地大喊“儿子”。

他曾经带着德云社一百多人去郭麒麟的剧组探班，还“滥用私权”给郭麒麟排公告，抱着奶瓶的小儿子都成了催大儿子回家的工具人：

“你要是再不回家，你弟弟都要结婚了。”

为了让儿子不被欺负，向来处事圆滑的他甚至当众对小辈张若昀“施压”：“你要对我儿子好一点！”

年岁上去后，郭德纲情绪外露，愈发柔软，他不再是曾经那个嫉恶如仇对待亲生儿子也毫不手软的斗士，而只是一个常常挂念儿子的平凡老父亲，他说他现在看谁都像郭麒麟，就想郭麒麟回家看看他。

说这些话的老郭带着小心翼翼的讨好和恳求，不禁让人感到心酸，一个长大了，一个苍老了，父子间的位置，在岁月的洗礼中似乎置换了。

那些年的挫折教育，先后教会了两代人成长，风浪卷过的狼藉横陈于地，针尖悬于心头，时不时刺痛。

一个在打压中自愈，本有一千种一万种理由变坏，却用最善良的方式，最温柔的长大。

一个被岁月磨平锋利，刀尖向外，刀背朝内，用柔软的腹部环住他的骄傲，是迟来的弥补，是永远的守护。

父亲向儿子露出扛了半辈子风雨的肩膀，让他上来，看看这世间风景。

儿子站在父亲的肩膀上看见了繁华，也看见了父亲肩上被苦难磋磨出的厚重老茧。

他顿悟，有些人本不是生来就是刺猬，是因为他吃的苦太多了，但翻开肚皮看，那里还是软软的，需要被保护。

有了想保护的人后，没有人愿意只要差不多将就的人生，站在前人肩上显示自己高度的人，只会变成不折不扣的矮子。

立于皓月之边，不弱星光之势，傍于巨人身侧，不颓好胜之心。

这是儿子对自己的挑战，也是对父亲的承诺。

有心之人，双向奔赴，灼热又绵长的爱不被打败，在明灭寂冷的时光里开出了花。

纸短情长，他们父子，虐恋情深。