20年前,挂科7门被退学、脚踢文坛的韩寒如今怎样了?转载
落晴空2021-10-20

一、

有人问韩寒:“如何能跟你一样自由追逐梦想?”

韩寒答到:“能这么问的人都没有决心去自由追逐梦想,有决心的人基本不问别人。”

不得不说,此回答,很韩寒。

这个男人的前半生充满着传奇色彩,从作家到赛车手再到导演,他每一次急流勇退的事业改道都让他迎来了更为华丽的转变,而成功蜕变的关键就藏在上面的答案中。

做什么成什么的韩寒并不是因为最有天赋最会做,而是他无问非议,敢想敢做。

小时候的韩寒,就是一个很敢做的人。

韩寒生于上海郊区的一个小镇里,父亲是一家报社的编辑,“韩寒”是他最喜欢的笔名,决定无论生儿生女,都要给孩子取这个名字。

虎头虎脑的韩寒自小聪明,对文学表现出了极高的天赋和兴趣,这让文化人父亲很欣慰,早早地就对他进行了文学启蒙。

但韩寒是一个偏科达人,除了作文出色,其余功课都不行,周围人断言,这孩子肯定考不上高中,好在他体育细胞优越,初升高时,凭借体育特长生身份以低于录取分数线14分的成绩破格考入上海市松江二中。

上高中的第一天,黑瘦的韩寒站在讲台上,犹记着当初骑着一辆女款自行车横扫大街小巷,人送外号“亭林镇最速男”的威风,他望着底下一群乖乖的小学鸡,心头升起一股表现欲,放言:

“我是韩寒,韩寒的韩,韩寒的寒,从我到这儿起,松江二中写文章的,我称第二,没人敢称第一。”

全场哄然大笑,腹诽,这个人吹牛逼的水平可以排第一。

韩寒见同学不买账,在第一堂语文课上,公然不记笔记,对老师放出狂言:

“我从来不记笔记,我的语文是全班最好的。”

看见老师不相信的神情,他继续补充:

“我说自己的语文成绩全班最好是谦虚,准确来说,应该是全市最好。”

此言一出,老师怒从心生,同时也确认了他的“刺头”属性,打心底有点怵他。

与老师交恶的韩寒却丝毫不慌,顶着“校霸”的身份继续在学校“兴风作浪”。

他迟到、早退、翘课,在桌上码一堆凌乱的书墙,躲着老师的视线睡觉、看禁书,成绩常年稳定地保持在年纪倒数。

不爱学习的他偏偏爱挑刺抬杠,热衷于在教材中找错处,以和老师争辩为乐。

同学向他投来崇敬的小眼神,他却低情商地面露不屑,讽刺到:

“你们怎么不敢指出?这就像见死不救,源于你们的懦弱。”

韩寒因此被请家长,父母要求他向学校道歉,他坚决不从,韩母大怒,让他滚出去。

韩寒嬉皮笑脸地放下书包,躺在地上,一圈一圈地滚了出去。

被学校和父母修理后,依然狂妄的韩寒遭受了他人生中第一顿不服气的毒打。

体育课时,他被分到和一位女同学打羽毛球。

下课后,他端着饭回寝室,猝不及防地被人从后面踹了一脚。

还没来得及回头,又迎来一腿暴击。

袭击者是女生的男朋友,他以为韩寒在挖墙角,想教训他一顿。

韩寒本能地想要还手,但想到当年苦练三千米长跑才能和小女友考到同一所学校,如果因为打架被处罚甚至开除,太不值。

所以他根本不敢还手,只能狼狈地躲开。

很多年,韩寒依然对这场单方面的殴打耿耿于怀,他表示后来那男的被开除,想踹回来都找不到人,真得超级后悔。

被打的韩寒成了惹人好奇的猩猩,室友笑话他,你一个体育特长生,怎么这么弱。

为了打破周围人对体育生四肢发达、头脑简单的固有印象,韩寒常对室友自吹,说,“全世界用汉语写字的人里头,钱钟书第一,我排第三。”

在他的反复洗脑下,憨憨室友被唬的一愣一愣的,茫然地瞪大眼睛,问,钱钟书是谁,你为什么只排第三?

韩寒喜欢吹牛皮,但也是真牛逼。

1999年,上高一的韩寒写下《求医》和《书店》,顺利通过了首届全国新概念作文比赛初赛。

后来,因为街委会的疏忽,导致韩寒迟迟未收到复赛通知,遗憾错过。

好在举办方比较惜才,核实情况后,给韩寒单独设立考场,临时命题。

只见主考官将一张纸揉成一团,塞进了一个水杯,让韩寒以此为题发挥。

纸团缓缓沉入水底、溶解破碎,这个16岁的少年倚马万言、妙笔生花,一篇佳作渐渐跃出纸上。

犀利的文笔、深刻的见解、旁征博引的强大知识储备、钱钟书式的谐谑幽默,一篇《杯里窥人》让老师赞叹不已,斩获首届作文大赛一等奖。

出名后的韩寒成了学校的风云人物,但好景不长,期末考试七科不及格的他被迫留级。

成绩上的失意没能让韩寒妥协,他坦言,他没必要拼死拼活争一个自己不感兴趣的第一。

与其被留级、劝退,韩寒选择主动休学,用他的话来说,这样有面子一些。

老师象征性地挽留了他一下,叹息,不好好学习,你以后要拿什么养活自己。

韩寒脱口而出可以靠稿费,回答他的是一片嘲弄的笑声。

老师的笑而不语没有撼动韩寒休学的决心,他通知父亲来学校办理休学手续。

对于儿子的先斩后奏,心理承受能力日益增强的韩父只能支持,善解儿意地表示:“我们的话也不一定正确,他不听肯定有他的道理。”

2000年的春天,生性不羁爱自由的韩寒以没诚意为由拒绝了复旦大学的破格录取,他如愿以偿飞出了校园牢笼,走出大门时,还不忘回头大喊“七门挂科红灯照亮我的前程!”,语气激动又不屑。

那一年,这个叛逆桀骜的17岁少年公然叫板循规蹈矩的应试教育和中国式青春,一番野蛮的横冲直撞后,跃入社会,他的前方,有风雨,也有灿烂。

二、

退学后不久,韩寒的小说《三重门》大卖200万册,成为当时中国近20年来销量最高的文学类作品。

如他所言,他轻松过上了靠稿费生活的日子,曾经笑话过他的人,都被他数百万的版税狠狠打了脸。

一时间,韩寒风光无限。

但名利双收的荣光背后,数不清的质疑和问责相继而来。

他是同龄人心中的偶像,也是年长者眼里的问题少年。

央视的一档《对话》节目,因为韩寒的参与,这场“对话”直接演化成了“对骂”。

一群人呈半月状将韩寒围在中间,用敌视、不屑又带有惋惜的目光打量着这个刚成年的少年。

一位麻花辫的女士视韩寒为乳臭未干的小屁孩,用他的书名来讽刺他:

不经历初中、高中、大学这三重门,就只是毛毛虫,要么死掉,要么成飞蛾。

辛辣的比喻逗笑了主持人,问她,你觉得韩寒是毛毛虫还是飞蛾?

女子面露不屑,答到:他可能是土鸡变凤凰。

一位大学生接着对韩寒发难,质问他:

你不上学,却经常溜进大学旁听,想进去就进去,想出来就出来,你不觉得这种行为太过分吗?请对大学有所尊重!

主持人顺势问韩寒,如果有大学录取你,你会去吗?

韩寒回,不去。

因为他觉得自己资格不够,毕竟他还坐在聊天室里跟某些人一起聊天。

毒舌的反讽啪啪打了两个人的脸,意气风发的少年,容不得一点冒犯,巴掌挥向他时,他会毫不客气的反击。

嘴碎永远是他人的权利,而拒绝妥协规则、顺从世俗,是少年韩寒不可撼动的原则。

之后的几年,依然是作家韩寒的高光时刻。

他陆续出版的《零下一度》、《像少年啦飞驰》等书几度蝉联畅销榜榜首,是当时文坛中不可忽略的新生力量。

可就在他的写作事业日益成熟时,韩寒却剑走偏锋,改道玩起了赛车。

他把挣来的版税都砸进赛车里,苦练技术,很快就加入了当时中国最顶尖的车队。

驰骋赛道的快感张扬了少年的锐利,他戾气横生,向一切不公和挑衅挥拳。

有一次,无法出示证明的韩寒被保安拦在赛场外,着急试车的他顿时暴躁,一路和保安打了一百多米,从隧道口打到隧道尾。

他为保安没有认出他这张脸而恼怒,更重要的是,这些保安经常不拦外国人,就拦中国人。

正当韩寒和保安打的难舍难分时,作家界突然向他开炮。

这场一触即发的战争在两年前就引燃了导火索,始作俑者正是韩寒。

2005年,韩寒开通博客,成为最早一批玩自媒体的人之一。

他把网页当成赛道,极速狂飙,快言快语,笔战名单长长一串,上至公共事件下至同行个体,余秋雨、陈凯歌、高晓松等都在他的笔锋之下。

犀利的文风、诛心的字眼成为流量密码,无数人蜂拥至他的博客之下,评论、转发、点赞,很快,他成了第二个流量过亿的新浪博主。

人们习惯在发生大事后,去博客看看韩寒怎么说。

梁文道说,那时候的韩寒如果再写几年,就有可能成为鲁迅。

《时代周刊》将他评为“全球最具影响力100人”时,他却自砸招牌,满不在乎地回应到:“博客就像公厕一样,都是用来泄愤的。”

他眼里的世界非黑即白,什么坛都是祭坛,什么圈都是花圈。

中国作协几次邀请他加入,他却一直拒绝,认为作协是把野狼驯化成家狗的堕落地,作家本应该是闲云野鹤,但一入作协深似海,很快就会退化成闲云野鸭。

他甚至在博客上放话:

“如果我去了就能当作协主席,我才去。去了下一秒就把作协解散了,这是中国文学的出路之一!”

这样轻狂的态度引发了主流文学圈的不满,评论家白烨发表《80后的现状与未来》一文,抨击以韩寒、郭敬明为首的80后根本不能被称为真正的作家。

韩寒丝毫不怂,不客气地反击,“文坛是个屁,谁都别装逼。”

之后双方各持观点,写文互骂,两代人的思想激烈碰撞,“韩白之争”愈演愈烈,陆天明、陆川、高晓松陆续加入白烨战队。

孤军作战的韩寒越战越勇,嘲讽陆氏父子“上阵父子兵,伙同亲友团”,调侃高晓松是“高处不胜寒”,怼的三人无言,用高晓松的话来说就是,“他们一个个,都被骂的跟王八蛋似的。”

双方拉扯4年后,白烨关闭博客、高晓松撤诉,这场混战终于落下帷幕。

取得扯皮战胜利的韩寒依旧不得宁静,他又卷入了和“打假人”方舟子的大战中,深陷代笔丑闻。

口诛笔伐中,这个向来难驯的少年第一次流露出脆弱感,他满心疲惫地对记者说:“这个世界根本不在乎一个人的清白和委屈”。

21世纪的前十年,是韩寒乘风破浪、快意恩仇的十年,子弹疾驰后,时代收回了曾经给予他的锋利,棱角被生活磨平,意气风发的少年,最终要放下那些包袱,向前走进下一场人生。

三、

“代笔门”后,韩寒步入而立。

历经风波的韩寒变了。

他淡出文坛,表达欲下降,甚至开始在意别人的感受。

他收起所有锋芒,开始反省曾经的言行。

他主动纠错十年前“七门红灯照亮前程”的思想,表示“红灯永远不能照亮前程,照亮你前程的,是你的才华。”

他承认退学是一件很失败的事,不值得青少年学习。

他转行当了导演,学起了生意人的圆滑,迎合观众宣传电影。

很多人都说,韩寒你变了,曾经坚守信仰的人,如今却彻底告别了初心,对你很失望。

之前相当长的一段时间里,韩寒一直以“意见领袖”的身份在舆论场里厮杀,他向一切不满宣战,做足了很多人的情绪价值。

但当意见领袖是有代价的,风暴中心的刀光剑影,不断蚕食着热血少年最初的兴奋。

韩寒渐渐明白,一时间的情绪煽动是一种治标不治本的内耗,会让人逐渐迷失自我。

所以他说,不用拘泥于我一定要跟15岁的时候一模一样,那就真得没有成长了。

犀利的韩寒好像走远了,但他似乎又没有变。

写作、赛车、导演、健身……

他不断经营着自己的热爱,做什么成什么,活成了很多人羡慕的样子。

历经千帆的少年,终于懂得,自己和世界并不是对立的,活着也不只是为了跟世界作对,心态宽和一点,目光放远一点,就会发现,其实生活明朗、万物可爱。

十年前,韩寒曾在作品中写下这样一段话:

世界就像一堵墙,我们就像一只猫,我必须要在这个墙上留下我的抓痕,在此之前,我才不会把爪子对向自己。

少年执剑天涯的那些年,一一兑现了曾经吹过的牛皮。

作家、赛车手、导演,无论哪一种身份他都游刃有余,成绩亮眼,行业史上必有他浓墨重彩的一笔。

三声枪响后,荣耀渲染成迹,少年将剑对准自己,亲手磨平锋利,归顺时代,看见平凡才是唯一的答案。

中年韩寒趋于普通,“斗士”、“疯子”的标签都离他远去,岁月磨平了他的性格,却依然没有改变他的原则,手中的剑埋在了心里,灵魂尚存、剑气尚在,他继续向前,他依然是他。



转载声明:本平台转载的所有网站、公众号等内容仅用作样稿,并不用于任何商业用途,如果来源方对此有意见可联系本平台删除。

微信扫一扫

投稿征稿更方便

返回顶部
普通需求

小量征稿 7天内

长期需求

批量征稿 15天起