一、

有人问韩寒：“如何能跟你一样自由追逐梦想？”

韩寒答到：“能这么问的人都没有决心去自由追逐梦想，有决心的人基本不问别人。”

不得不说，此回答，很韩寒。

这个男人的前半生充满着传奇色彩，从作家到赛车手再到导演，他每一次急流勇退的事业改道都让他迎来了更为华丽的转变，而成功蜕变的关键就藏在上面的答案中。

做什么成什么的韩寒并不是因为最有天赋最会做，而是他无问非议，敢想敢做。

小时候的韩寒，就是一个很敢做的人。

韩寒生于上海郊区的一个小镇里，父亲是一家报社的编辑，“韩寒”是他最喜欢的笔名，决定无论生儿生女，都要给孩子取这个名字。

虎头虎脑的韩寒自小聪明，对文学表现出了极高的天赋和兴趣，这让文化人父亲很欣慰，早早地就对他进行了文学启蒙。

但韩寒是一个偏科达人，除了作文出色，其余功课都不行，周围人断言，这孩子肯定考不上高中，好在他体育细胞优越，初升高时，凭借体育特长生身份以低于录取分数线14分的成绩破格考入上海市松江二中。

上高中的第一天，黑瘦的韩寒站在讲台上，犹记着当初骑着一辆女款自行车横扫大街小巷，人送外号“亭林镇最速男”的威风，他望着底下一群乖乖的小学鸡，心头升起一股表现欲，放言：

“我是韩寒，韩寒的韩，韩寒的寒，从我到这儿起，松江二中写文章的，我称第二，没人敢称第一。”

全场哄然大笑，腹诽，这个人吹牛逼的水平可以排第一。

韩寒见同学不买账，在第一堂语文课上，公然不记笔记，对老师放出狂言：

“我从来不记笔记，我的语文是全班最好的。”

看见老师不相信的神情，他继续补充：

“我说自己的语文成绩全班最好是谦虚，准确来说，应该是全市最好。”

此言一出，老师怒从心生，同时也确认了他的“刺头”属性，打心底有点怵他。

与老师交恶的韩寒却丝毫不慌，顶着“校霸”的身份继续在学校“兴风作浪”。

他迟到、早退、翘课，在桌上码一堆凌乱的书墙，躲着老师的视线睡觉、看禁书，成绩常年稳定地保持在年纪倒数。

不爱学习的他偏偏爱挑刺抬杠，热衷于在教材中找错处，以和老师争辩为乐。

同学向他投来崇敬的小眼神，他却低情商地面露不屑，讽刺到：

“你们怎么不敢指出？这就像见死不救，源于你们的懦弱。”

韩寒因此被请家长，父母要求他向学校道歉，他坚决不从，韩母大怒，让他滚出去。

韩寒嬉皮笑脸地放下书包，躺在地上，一圈一圈地滚了出去。

被学校和父母修理后，依然狂妄的韩寒遭受了他人生中第一顿不服气的毒打。

体育课时，他被分到和一位女同学打羽毛球。

下课后，他端着饭回寝室，猝不及防地被人从后面踹了一脚。

还没来得及回头，又迎来一腿暴击。

袭击者是女生的男朋友，他以为韩寒在挖墙角，想教训他一顿。

韩寒本能地想要还手，但想到当年苦练三千米长跑才能和小女友考到同一所学校，如果因为打架被处罚甚至开除，太不值。

所以他根本不敢还手，只能狼狈地躲开。

很多年，韩寒依然对这场单方面的殴打耿耿于怀，他表示后来那男的被开除，想踹回来都找不到人，真得超级后悔。

被打的韩寒成了惹人好奇的猩猩，室友笑话他，你一个体育特长生，怎么这么弱。

为了打破周围人对体育生四肢发达、头脑简单的固有印象，韩寒常对室友自吹，说，“全世界用汉语写字的人里头，钱钟书第一，我排第三。”

在他的反复洗脑下，憨憨室友被唬的一愣一愣的，茫然地瞪大眼睛，问，钱钟书是谁，你为什么只排第三？

韩寒喜欢吹牛皮，但也是真牛逼。

1999年，上高一的韩寒写下《求医》和《书店》，顺利通过了首届全国新概念作文比赛初赛。

后来，因为街委会的疏忽，导致韩寒迟迟未收到复赛通知，遗憾错过。

好在举办方比较惜才，核实情况后，给韩寒单独设立考场，临时命题。

只见主考官将一张纸揉成一团，塞进了一个水杯，让韩寒以此为题发挥。

纸团缓缓沉入水底、溶解破碎，这个16岁的少年倚马万言、妙笔生花，一篇佳作渐渐跃出纸上。

犀利的文笔、深刻的见解、旁征博引的强大知识储备、钱钟书式的谐谑幽默，一篇《杯里窥人》让老师赞叹不已，斩获首届作文大赛一等奖。

出名后的韩寒成了学校的风云人物，但好景不长，期末考试七科不及格的他被迫留级。

成绩上的失意没能让韩寒妥协，他坦言，他没必要拼死拼活争一个自己不感兴趣的第一。

与其被留级、劝退，韩寒选择主动休学，用他的话来说，这样有面子一些。

老师象征性地挽留了他一下，叹息，不好好学习，你以后要拿什么养活自己。

韩寒脱口而出可以靠稿费，回答他的是一片嘲弄的笑声。

老师的笑而不语没有撼动韩寒休学的决心，他通知父亲来学校办理休学手续。

对于儿子的先斩后奏，心理承受能力日益增强的韩父只能支持，善解儿意地表示：“我们的话也不一定正确，他不听肯定有他的道理。”

2000年的春天，生性不羁爱自由的韩寒以没诚意为由拒绝了复旦大学的破格录取，他如愿以偿飞出了校园牢笼，走出大门时，还不忘回头大喊“七门挂科红灯照亮我的前程！”，语气激动又不屑。

那一年，这个叛逆桀骜的17岁少年公然叫板循规蹈矩的应试教育和中国式青春，一番野蛮的横冲直撞后，跃入社会，他的前方，有风雨，也有灿烂。

二、

退学后不久，韩寒的小说《三重门》大卖200万册，成为当时中国近20年来销量最高的文学类作品。

如他所言，他轻松过上了靠稿费生活的日子，曾经笑话过他的人，都被他数百万的版税狠狠打了脸。

一时间，韩寒风光无限。

但名利双收的荣光背后，数不清的质疑和问责相继而来。

他是同龄人心中的偶像，也是年长者眼里的问题少年。

央视的一档《对话》节目，因为韩寒的参与，这场“对话”直接演化成了“对骂”。

一群人呈半月状将韩寒围在中间，用敌视、不屑又带有惋惜的目光打量着这个刚成年的少年。

一位麻花辫的女士视韩寒为乳臭未干的小屁孩，用他的书名来讽刺他：

不经历初中、高中、大学这三重门，就只是毛毛虫，要么死掉，要么成飞蛾。

辛辣的比喻逗笑了主持人，问她，你觉得韩寒是毛毛虫还是飞蛾？

女子面露不屑，答到：他可能是土鸡变凤凰。

一位大学生接着对韩寒发难，质问他：

你不上学，却经常溜进大学旁听，想进去就进去，想出来就出来，你不觉得这种行为太过分吗？请对大学有所尊重！

主持人顺势问韩寒，如果有大学录取你，你会去吗？

韩寒回，不去。

因为他觉得自己资格不够，毕竟他还坐在聊天室里跟某些人一起聊天。

毒舌的反讽啪啪打了两个人的脸，意气风发的少年，容不得一点冒犯，巴掌挥向他时，他会毫不客气的反击。

嘴碎永远是他人的权利，而拒绝妥协规则、顺从世俗，是少年韩寒不可撼动的原则。

之后的几年，依然是作家韩寒的高光时刻。

他陆续出版的《零下一度》、《像少年啦飞驰》等书几度蝉联畅销榜榜首，是当时文坛中不可忽略的新生力量。

可就在他的写作事业日益成熟时，韩寒却剑走偏锋，改道玩起了赛车。

他把挣来的版税都砸进赛车里，苦练技术，很快就加入了当时中国最顶尖的车队。

驰骋赛道的快感张扬了少年的锐利，他戾气横生，向一切不公和挑衅挥拳。

有一次，无法出示证明的韩寒被保安拦在赛场外，着急试车的他顿时暴躁，一路和保安打了一百多米，从隧道口打到隧道尾。

他为保安没有认出他这张脸而恼怒，更重要的是，这些保安经常不拦外国人，就拦中国人。

正当韩寒和保安打的难舍难分时，作家界突然向他开炮。

这场一触即发的战争在两年前就引燃了导火索，始作俑者正是韩寒。

2005年，韩寒开通博客，成为最早一批玩自媒体的人之一。

他把网页当成赛道，极速狂飙，快言快语，笔战名单长长一串，上至公共事件下至同行个体，余秋雨、陈凯歌、高晓松等都在他的笔锋之下。

犀利的文风、诛心的字眼成为流量密码，无数人蜂拥至他的博客之下，评论、转发、点赞，很快，他成了第二个流量过亿的新浪博主。

人们习惯在发生大事后，去博客看看韩寒怎么说。

梁文道说，那时候的韩寒如果再写几年，就有可能成为鲁迅。

《时代周刊》将他评为“全球最具影响力100人”时，他却自砸招牌，满不在乎地回应到：“博客就像公厕一样，都是用来泄愤的。”

他眼里的世界非黑即白，什么坛都是祭坛，什么圈都是花圈。

中国作协几次邀请他加入，他却一直拒绝，认为作协是把野狼驯化成家狗的堕落地，作家本应该是闲云野鹤，但一入作协深似海，很快就会退化成闲云野鸭。

他甚至在博客上放话：

“如果我去了就能当作协主席，我才去。去了下一秒就把作协解散了，这是中国文学的出路之一！”

这样轻狂的态度引发了主流文学圈的不满，评论家白烨发表《80后的现状与未来》一文，抨击以韩寒、郭敬明为首的80后根本不能被称为真正的作家。

韩寒丝毫不怂，不客气地反击，“文坛是个屁，谁都别装逼。”

之后双方各持观点，写文互骂，两代人的思想激烈碰撞，“韩白之争”愈演愈烈，陆天明、陆川、高晓松陆续加入白烨战队。

孤军作战的韩寒越战越勇，嘲讽陆氏父子“上阵父子兵，伙同亲友团”，调侃高晓松是“高处不胜寒”，怼的三人无言，用高晓松的话来说就是，“他们一个个，都被骂的跟王八蛋似的。”

双方拉扯4年后，白烨关闭博客、高晓松撤诉，这场混战终于落下帷幕。

取得扯皮战胜利的韩寒依旧不得宁静，他又卷入了和“打假人”方舟子的大战中，深陷代笔丑闻。

口诛笔伐中，这个向来难驯的少年第一次流露出脆弱感，他满心疲惫地对记者说：“这个世界根本不在乎一个人的清白和委屈”。

21世纪的前十年，是韩寒乘风破浪、快意恩仇的十年，子弹疾驰后，时代收回了曾经给予他的锋利，棱角被生活磨平，意气风发的少年，最终要放下那些包袱，向前走进下一场人生。

三、

“代笔门”后，韩寒步入而立。

历经风波的韩寒变了。

他淡出文坛，表达欲下降，甚至开始在意别人的感受。

他收起所有锋芒，开始反省曾经的言行。

他主动纠错十年前“七门红灯照亮前程”的思想，表示“红灯永远不能照亮前程，照亮你前程的，是你的才华。”

他承认退学是一件很失败的事，不值得青少年学习。

他转行当了导演，学起了生意人的圆滑，迎合观众宣传电影。

很多人都说，韩寒你变了，曾经坚守信仰的人，如今却彻底告别了初心，对你很失望。

之前相当长的一段时间里，韩寒一直以“意见领袖”的身份在舆论场里厮杀，他向一切不满宣战，做足了很多人的情绪价值。

但当意见领袖是有代价的，风暴中心的刀光剑影，不断蚕食着热血少年最初的兴奋。

韩寒渐渐明白，一时间的情绪煽动是一种治标不治本的内耗，会让人逐渐迷失自我。

所以他说，不用拘泥于我一定要跟15岁的时候一模一样，那就真得没有成长了。

犀利的韩寒好像走远了，但他似乎又没有变。

写作、赛车、导演、健身……

他不断经营着自己的热爱，做什么成什么，活成了很多人羡慕的样子。

历经千帆的少年，终于懂得，自己和世界并不是对立的，活着也不只是为了跟世界作对，心态宽和一点，目光放远一点，就会发现，其实生活明朗、万物可爱。

十年前，韩寒曾在作品中写下这样一段话：

世界就像一堵墙，我们就像一只猫，我必须要在这个墙上留下我的抓痕，在此之前，我才不会把爪子对向自己。

少年执剑天涯的那些年，一一兑现了曾经吹过的牛皮。

作家、赛车手、导演，无论哪一种身份他都游刃有余，成绩亮眼，行业史上必有他浓墨重彩的一笔。

三声枪响后，荣耀渲染成迹，少年将剑对准自己，亲手磨平锋利，归顺时代，看见平凡才是唯一的答案。

中年韩寒趋于普通，“斗士”、“疯子”的标签都离他远去，岁月磨平了他的性格，却依然没有改变他的原则，手中的剑埋在了心里，灵魂尚存、剑气尚在，他继续向前，他依然是他。