我们村的位置有些尴尬，按区域划分算在新城里，但因为隔了一条江的缘故，许多基础设施跟不上，似乎又不敢称为是新城。地方也许也是这么想的吧，在我村与对岸之间隔起了一道广告牌。

入夜，我站在楼顶上望向江对岸，一片灯火通明，色彩斑斓，闪亮的霓虹灯和巨大的广告荧幕彻夜不眠。而我背后却只有昏暗天空下的零星碎光。这时心里便会浮起一层酸涩的涟漪。

但这条将我村与新城划出一刀的江我是无论如何都不能怨她的，因为这是我们的“母亲河”，河贯穿了全城，哺育了生活在此方的每一户人家。

与江齐名的还有一座桥，石砌的桥身，砖堆的桥栏。桥已经有些年头了，细细的裂纹爬满了桥头不知名的小石像，桥面经过几十年雨水的冲刷凹凸不平。下雨时，人走着还好，但车轮碾过时必要溅起点点水花。这桥是随新城区一起建起来的，因此在当地人看来有划时期，立新标的意义。但听说不久在东边要新建一座了。

桥墩下有一座戏庙，年岁很久了，有些衰颓的模样。若不是檐角的四兽与檐上蔓延着青苔的瓦片，你绝不会将这间灰蒙蒙的，墙灰掉落得如槐树皮一样的老屋与光鲜亮丽，锣鼓齐名的大红戏台搭上关系。但它毕竟称为“戏”庙，庙里有搭着台子，台下有寥寥几排长竹椅以及庙外列着两排烛台。

去戏庙看戏是我村人们最大的乐趣。尤其夏秋交织的时节，天把太阳控制得刚好，吃过晚饭，太阳就收光，人们便沿着微风吹拂的江岸，向小戏庙走去。

小时候，邻家的婆婆极喜欢拉我来作陪，因为我会捧场，且拍手最热烈，叫喝得最欢乐。

我是一点戏词都听不懂的，台上的角只管咿咿呀呀，台下的我只管将掌心拍得通红。不过我爱极了那角浓妆艳抹的漂亮脸蛋，爱极了他挥舞起大红袖袍时周围飘散的那一味令我迷恋的香气，也爱极了那排长竹椅。

我矮，坐上椅子时两脚是悬空的。左边坐的是邻家婆婆，右边的如果是个青年人，那么他落座时重力让竹椅微微凹下，我的脚会便荡起来。如果是个与我年龄相仿的孩童，落座时不仅急冲冲，将竹椅碰撞得吱呀吱呀响，还要在椅子上扭来扭去，不停歇。因为小孩子大都还是不愿意来的，他们更想看此时摆在村口捏泥人的摊儿。

戏庙从不向江、桥之外的人宣传它自己，但戏屋外的两排烛火似乎也不必更多的人来填补它们。

村里人来听戏时就带上一只香。如果屋外香满了，便先存在戏台后面由戏班长先收着。我认识戏班长，是个戴着假牙的老头，一笑会露出两排白白的大牙。他教会我吹口哨和折竹椅。台上开演时，他就站在厚厚的绒布旁边看他们表演。

香烛终年燃烧着，从未停歇过。我也为烛案添过香，小小一只裹着薄薄的纸衣的香，在我听完一场戏后就燃完了。

两年前的七月，如约而至的台风吹倒了横矗在我村与对岸之间隔着的长长广告牌，伴随着狂风的急雨淹没了大半个桥墩。那一年的台风来势之迅猛，破坏力之强是天气预报都没有料到的。我目睹了那巨大的广告牌倒下，露出骇人的钢筋水泥的真面目。因为急促的雨，我没有听到一点撞击的轰鸣声。

受到影响的不仅是广告牌还有戏庙。建在桥墩下的小庙进了水，大水冲垮了戏台，冲走了竹椅。台风过后，广告牌被重新立回来，但戏庙却随着风雨一起走了。

我以前是个听不懂戏的人，现在慢慢能体会到它的魅力了，却找不到可以观看的地方。别人说哪里哪里的剧院可以去看看，但我对那样整洁的大建筑提不起什么的兴趣。

因为我想找的大概只是一种淡淡的怀念感吧。

艺术水平高于现实

END

图文/阿语