文 | 伊姐（周桂伊）叶子姚

来源 | 伊姐看电影

ID：eemovie

大家还记得吗，去年有一档离婚综艺《再见爱人》给大家打开一扇门，“离婚”竟然比“恋爱”更动人。

很多人在节目里磕糖，甚至盼望着郭柯宇和章贺复婚。

最后他们为对方下车，彼此走近，拥抱，背后是浪漫的夕阳，像极了炫目的玫瑰色爱情故事。

我一直还默默关心着他们的后续。

节目结束后，章贺改了名字，节目番外里被网友点名提问：“你到底有没有女友？”章贺的回应是：“此刻没有。以后有了，希望大家祝福。”

郭柯宇在节目里就流露过，希望章贺有好的感情，不只是露水情缘；她也愿意相信章贺对她的一些表达包括眼泪是真诚的。

最近，我看了《人物：2021年度面孔》，其中一期采访了郭柯宇，看完后，感觉把整个故事，重新换了个视角，再看了一遍。

一直到今天，都有很多人认为帅气有魅力的前夫主动示好，看起来“又老又丑”的郭柯宇就该感激涕零；有人自然而然地把郭柯宇的不主动、不复婚，解读为“不真诚”。

郭柯宇说，可以接受别人说她老，说她丑，都没关系。但说她不真诚，她无法接受。

用郭柯宇好友的话说———

“她（郭柯宇）从未看过《再见爱人》，在她看来，综艺节目总是布满表演，郭柯宇又是这么真诚的一个人，把自己裸露在那个场域中，是多么让人心疼的事情。”

（来自《人物》采访）

郭柯宇18岁就凭借主演电影《红樱桃》斩获“百花奖”最佳女演员，上海国际电影节金爵“影后”，平壤国际电影节最佳女演员等多个奖项，成为“最年轻的影后”。

28岁与欧洋、周广斌组成追星族乐队，郭柯宇负责作词作曲和主唱。

在身边朋友眼中，郭柯宇敏感，充满灵气，是个有思想和才华的姑娘。

周广斌对20岁时的郭柯宇的印象，是扔进人群里找不着，但一开嗓就充满灵气“古灵精怪的一个女孩”。

直到2010年，郭柯宇怀孕了，选择闪婚生子的她，在那个节点，特别想要走进婚姻，当个妈妈，这一点，她在综艺里也坦然承认过。

在接受《人物》采访时她回忆当时的心境—

“我害怕每个戏杀青。杀青之后，好像也没什么念想了。走了就走了，回来也没有人接。只有我妈偶尔问，你怎么样？吃了没有？喝了没有？我特别想要一个孩子，想要一个有生命上缔结的东西，我跟他永远是缔结在一起的。”

作为妈妈，郭柯宇也曾以为养孩子，熬过最难的头两年就好了，等孩子上幼儿园就好了，上学就省心了......

可是走过这些路的我们都知道，不是的，伴随一个孩子成长，不同阶段有不同需求，这份羁绊永远都在。

（资料来自《人物》采访）

郭柯宇的母亲年纪大了，孩子小的时候，郭柯宇自己起夜，喂奶，换尿布，亲力亲为带孩子。

在带孩子最艰难的头三年，章贺参演了谍战剧《一门三司令》，家庭情感剧《虎妈》，革命剧《红流》，年代剧《情仇姐妹》，传奇剧《英雄时代》等等。

按一部剧进组三个月时间算，光拍戏章贺每年就有至少大半年时间不在家，可以想像那些年郭柯宇基本一个人承担着养育孩子的一切。

所以，感情也许是真的，但就像最近热播的剧《我们的婚姻》里说的那样——“如果我们中一定要有牺牲，所有人都默认，牺牲的那个应该是我（女性）。”

郭柯宇做全职妈妈，不仅仅是孩子头三年，从孩子出生的2011年到2020年二人离婚，整整9年，章贺几乎每年都有两部作品在拍。

而郭柯宇演绎事业一片空白，追星族乐队也留着未完成的歌，暂停止步。

十年时间，除了家庭的捆绑，还有病痛的折磨。

婚后郭柯宇曾生了一场大病，无法好好行走，在美国呕吐到不能自已，最后是4岁儿子推着行李箱，她举步维艰回到的北京。

检查结果是频发室性早搏。

好友回忆那时候郭柯宇“老得像一个七八十岁的老太太，不停敲背，走两步就喘息得厉害，要找椅子休息”。

本来没法拍戏还可以唱歌，但因为生病，唱不了了；原本还可以登上话剧舞台演出，后来也只能遗憾退出。

那时候郭柯宇就默默坐在台下看人排练，不能参与表演，她就给大家做凉面吃，只要离舞台近一点。

这才是郭柯宇在节目里，隐晦提及“我也焦虑过，老了，体力跟不上了，没有原来那种年轻的面庞”，背后的故事。

根据《人物》的时间线，2016到2018年是郭柯宇病得最重，生活最难的几年，而她和章贺的分居，发生在2017年。

这句话听起来轻描淡写，但细想真的惊心动魄，中国人总在说，婚姻是恩情，恩情，在她人生最低谷的时候，婚姻至少没有积极地，去拉她一把。

大家有没有看最近的一部日本电影《花束般的恋爱》，讲述的是两个相爱的人，却慢慢放任爱情死去，走向分离的全过程。海报里有一句宣传语——

“让合适的归合适，让喜欢的归喜欢。”

这句话乍一听很有道理，但我觉得基本是一种诡辩。

真正的爱情从来不是一个名词，它是个动词；真正在诚挚相爱的人，一定不断地看见对方，为对方做调整牺牲和付出。

而所有的停止付出，本质就是，相爱不够。

不管分开的画面看起来多么伤感和自怜。

（离婚后，上有老下有小的生活面前，郭柯宇走出去，找工作，拜托朋友，哪怕跑龙套也愿意。

“有适合我的角色就可以，没有也没关系，别为难剧组。但我可以……我可以演得很好。”

郭柯宇说那时候每天自己也不知道该干什么工作，但就是觉得自己要工作，要做自己喜欢做的事情）

离婚后决定重回演艺圈的郭柯宇，还有一个致命的问题——

之前因为生病吃药，激素作用下她胖了三四十斤。

她经济条件不好，没什么私教瑜伽营养餐指导，为了恢复状态，增强体能，郭柯宇每天在小区楼下那种旧的橡胶道上，绕圈跑步，周而复始。

她就这样一圈一圈地跑掉了50斤。

她就这样跑出了那一场婚姻，跑向了新的人生旅程。

录制完《再见爱人》后，郭柯宇终于开始被看见，有工作，陆陆续续进组拍戏了。

过去大半年，她在各个剧组杀青愉快。

《人物》采访时被问及回归剧组，是否适应？

郭柯宇回答这个问题的切入点，让我一下共情到想哭。

她说唯一的不适应就是，进剧组太像回家了，“像个老朋友一样，（终于）重新又回到你的生命里”。

“进组像回家”，这是多隐忍的深刻热爱，又是多么感伤的某种劫后余生。

除了拍戏，她的乐队重启了。

他们打算把以前没完成的作品完成，还在筹备乐队演出。

前阵子郭柯宇和乐队成员欧洋、周广斌一起参加了Prada2022秋冬女装时装秀。

她穿着粉色的丝裙，手臂上却有粗犷的捆绑装饰，在这种冲撞里，她嘴角俏皮，眼里有光。

她拍了很多硬照，上了时尚杂志，成为2021年度面孔。

她在新综艺《春日迟迟再出发》里作为嘉宾开唱，一袭白裙，飘逸长发，海边的风吹起，她温柔地吟唱着《南海姑娘》。

嘉宾们都在惊叹：“她变得也太漂亮了吧！”

（歌词是：旧梦过去，有新侣作伴）

那十年婚姻，那种为了女性基因里的繁殖冲动，为了完成妻职和母职付出的巨大代价，真的可能让她，几乎溺亡了。

今天，看到她在喜欢的事情里汲取生命养分，在工作中获得物质保障，尊严，体面，和自由；

看到一个她放弃世俗认为最珍贵的“愿意复合的帅气前夫”，打破世俗能给女人的“贤德”褒奖，撑住自己肆意飞行；

我觉得她真勇敢，真好，真的值得。

但关于过往种种，旧日选择，我也不觉得她会后悔。

年轻的影后，歌唱的天赋，年少成名的快乐，让她如愿成为母亲的婚姻，在她心里，也许都是命运按照自己的时间线，给她的最好礼物。

一切都是最好的安排。

我现在越来越坚信，所有的路都不会改变你，只会让你越来越成为你自己，哪怕是，你曾经逃避的、浑然未知的、祈祷自己永远不用与它相遇的自己。

郭柯宇说，现在的自己越来越自由了，虽然好像只有自己知道它。

不是的，我们看见了。

请命运善待劫后余生的人，请你一直这样自由下去。

作者：伊姐（周桂伊）；14岁出版小说集，18岁新概念作文大赛获奖，33岁出版畅销书《认知差：你比人生赢家差在哪》。专访明星十余年，爱电影的妈妈，分享光影中的感悟，关于育儿、关于婚姻、关于爱。