/

1

/

星星，天上的鲜花，在我们头上发光。

——雪莱

每一个对后世影响深远的事件，似乎都有一个不起眼的开始，然后以量变形成质变的方式影响着世界历史。就像作者在前言中写的那样：“一个民族总是需要流逝千百万闲散无聊的时光，才能出现一个真正的具有历史意义的人类星光灿烂的时刻。”

全书一共十四篇，这些或激动人心，或荡气回肠，或跌宕起伏的故事，都蕴含着一个共同的主题，那就是：梦想。

虽然这些梦想的颜色不尽相同，但就像彩虹的美是有七种不同颜色构成一样，人类历史的五彩斑斓、波澜壮阔是因为有许多不同颜色梦想的美而成其大美。

无论是“千里之行始于足下”的伟大成功，还是“千里之堤溃于蚁穴”的深刻失败，都给这些事件的参与者带来了不可逆转的影响，这种影响也必然绵延至后世，成为历史链条的一环。

无论是不畏艰辛、战胜自然的壮举，还是王朝更迭、江山易主的创世，都永远留在人类的史册里，占据着属于自己的篇章。可能是短短几页，也可能是长篇滔滔，仿佛亮度不同的星体，闪耀着自己的光彩。

/

2

/

山就在那里！

——乔治·马洛里

本书中所记述的四个关于自然发现与探索的故事，无不是一波三折，历尽艰辛，凭借自身敢为人先的勇气与胆识，战胜恶劣困顿的自然条件，才终于取得成功，名留史册。就像塞内加说的：“通向星星的道路是艰难的。”

费尔特在横渡大西洋三十多次，经历了“最大嗓门”的欢呼和“最凶最狂”的咆哮之后，终于用“两条电缆把新世界与旧世界连接起来成为一个共同的世界。”

英国探险家斯各特在成功到达南极后返回的途中，由于体力不支而牺牲。尽管如此，我相信拥有冒险气质的斯各特也不后悔，就像他生前在日记中写道的：“不为什么，只是为了梦想”。

世上没有一蹴而就的成功，只有持之以恒的努力。正是蜗牛细细的足迹，见证着努力前行永不退缩的传奇。

英国登山者乔治·马洛里说过一句名言：因为山就在那里！自然的神秘，本身就足以激起人们认知的渴望，将未知变成已知。

人类的伟大，在向自然和不屈服命运的一次又一次的抗争中得到证明。

无惧艰险，不畏死亡，人类历史的光明未来在一次次的荣耀与陨落中，昂首前进！

/

3

/

去时三十万，独自回长安。

——王昌龄

书中共五篇与战争有关的故事，主要侧重描写战争中扭转局势的关键时刻，以及这一时刻对世界历史的影响。

穆罕默德二世率领的大军，面对拜占庭固若金汤的防守，久攻不下，最后令人万万没想到的是，通过“一个微不足道的偶然事件，被人忘却的凯尔卡门，决定了世界历史”。

一扇门，一扇微不足道的门，改写了世界历史。就像希腊对特洛伊的战争中，那只没有引起特洛伊人重视的木马，导致敌军入城，功亏一篑。

比这一扇门更微不足道的，是拿破仑部下格鲁希思考的“一秒钟”。

拿破仑派格鲁希追击逃跑的普鲁士军队，格鲁希由于没有灵活应对战场局势，死守命令的他没有及时支援拿破仑，而是“思考了一秒钟，就这一秒钟，决定了他自己的命运、拿破仑的命运和世界的命运。”

就像是站在人生的岔路口，选择已做，路上的风景便不尽相同。

滑铁卢一战，拿破仑惨败，使他“在二十年英勇奋斗创造的一切，全都击成齑粉。”

西塞罗，这位古罗马的精神领袖，勇敢的人道主义精神斗士，最终为了捍卫自己的思想主张，选择以死殉道。一如古希腊的苏格拉底，亦如中国清朝的谭嗣同。

列宁，为了实现心中的理想，冒着生命危险，坐上敌对国家的列车，勇往直前，奔赴苏联。疾速行驶的列车，像是一根划过欧亚大陆的嗞嗞燃烧的导火线，即将引爆世界局势。

中国历史上从来不乏爱国之士，他们用生命和鲜血谱写一首又一首战歌，描绘一张又一张画卷。虽然他们中很多人并没有看到给后世留下的遗产，有的甚至连名字都没有留下，但是我们知道，他们有一个共同的名字：人民英雄。

天安门广场上的这座人民英雄纪念碑，是一座丰碑，更是一座里程碑。纪念为国家牺牲的英雄，也标志着中国的今天来之不易。

它将永远矗立在天地之间，象征着中国人顶天立地的气概，以雄伟的姿态见证祖国日益强大，以庄重的静默彰显勇者无畏的顽强意志！

/

4

/

读一切好的书，就是和许多高尚的人谈话。

——笛卡尔

古今中外，书籍浩瀚，音乐海海，这是人类之幸。

周国平说：“大自然的星空，群星灿烂。那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。文化和历史的星空何尝不是如此？”如梵高，如海子，也如《马赛曲》的作者卢歇。

斯·茨威格在《一夜天才》中写道：“一支永垂不朽的旋律，驾着凡人看不见的羽翼，已经飘然降落到尘世的现实之中。一个人的伟大或者一部作品的伟大，同时代人很少一眼就能看出。”这是对《马赛曲》的精确评价。

优秀的精神作品总是能给人一种享受。可是优秀的背后，是曲折的经历与辛苦的付出，伟大的作品似乎都是苦难根系上结出的不朽果实。

七十四岁高龄的歌德，在重病痊愈后，青春的气息在他身上弥漫，他陷入了对一个美丽女子的疯狂迷恋。可是爱而不得，内心的痛苦化为诗篇——《玛利亚浴场哀歌》，用以祭奠他最后一次的爱情。

陀思妥耶夫斯基和同伴在被捕即将行刑之际，沙皇亚历山大一世的赦免令及时传来。这一道轻如鸿毛却又重于泰山的赦免令，将人类精神史上这颗璀璨之星从死亡的地狱边缘拉回，重返人间。

“自从接受了那个滚烫的死亡之吻，为了痛苦之故，必须热爱生命。”生死瞬间的这一秒钟，使陀思妥耶夫斯基延续了三十二年的生命，创作了如《卡拉马佐夫兄弟》在内的多部传世佳作。

每个人都会在生活中遭遇挫折和苦难，但是只有优秀深刻的灵魂才能将外在遭遇化为内在的精神财富。

史铁生，海伦凯勒，贝多芬等，并没有因为外在的不幸而一蹶不振，从此消沉。而是勇敢地与命运抗争，将不幸的悲剧变成优秀的精神作品，用精神之光驱散生活中的阴霾，这足以证明他们的不平凡。

/

5

/

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

——屈原

寻遍世间，纵观历史，我们都再也找不到第二个自己，这独特的唯一的自己。

虽然每个人都是沧海一粟，但这不是阻挡自己发光发亮的理由。歌德说：“你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。”

即使乌云密布，黑暗也只是暂时的，阳光终将刺穿云层，带来光明。太阳不会因为自己的光芒被乌云遮挡就不发光，它照亮的是整个太阳系！

梵高的画作生前虽不被理解，生活上极度贫困，但是他没有因此就停笔描绘传奇画卷；苏轼在官场并不顺遂，几经贬谪，但他仍然为我们留下了不朽名篇。

诗人王尔德说：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

正因为今生今世这只有一次的礼物，我们才不可浪费。无论是探索神秘未知的自然，还是在社会浪潮中拼搏，抑或是享受精神创作带来的喜悦，都可以成为一种生活方式。

钟表的指针会停止，时光的步履却从未停歇。

正像战国时期伟大的爱国诗人屈原说的：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”生命的长度我们虽无法把握，但我们要把握生命的密度，用梦想点亮人生。

在人类悠长的历史中，诞生出了那么多耀眼的群星，他们以超越性的存在比肩神明。他们身上闪光的勇气和智慧是指引我们前行的灯塔和坐标，是我们真正需要追的星！

如果生命是一朵浪花，我们就要映照出绚丽的彩霞；

如果生命是一阵和风，我们就要亲吻那娇媚的花朵；

如果生命是一支火炬，我们就要燃烧出炽热的烈焰。

-End-