任先生，展信安。

现在是2022年2月22日，算算时间，我们已经有两年多未见了。我想我该早些写这封信给你的，即使不再是告白，也要有始有终的告别。

还记得去年冬天我开玩笑似的同朋友说，如果西昌下雪了，我一定要同你表白。因为我知道的，西昌不可能下雪，我也不会再向你表明心意。

可世事难料，已经十多年未曾下雪的西昌，在2022年初熙熙攘攘地迎来了两场大雪。

就好像老天也在给我机会，但我仍旧不敢，因为我清楚地知道，你不会喜欢我的。即使从未得到过回应，我依旧像小偷一样把这份喜欢藏在心底。

任先生，大年初二下雪那天我在朋友圈里看到了这样一句话：“西昌都下雪了，又有什么不可释怀的呢？”在思考的几十秒时间里，我脑海里浮现出了你，在我青春里洋溢了整整四年的你。

这大概是我写给你的最后一封信了，从小到大听父亲说过最多的话，是教导我要做一个有始有终的人。

从哪里开始就从哪里告别吧，任先生。

我还记得第一次见你的情形，傍晚映着晚霞的香樟树下，穿着白衬衫的少年站在书桌后笑着问我“要不要加文学社？”

许是那时的我过于迷恋言情小说里的故事情节，又或许是穿着白衬衫的少年过于惊艳，竟让我就此铭记了许多年。

任先生，我知道自己在你那里是怎样的存在，所以我从不敢奢求与你多说几句话，站在你的身后远远地望一眼对我来说已是极大的满足。

我始终认为你是如阳光一般的存在，你善良，在公交车上遇到靠在你脚边睡着的彝族小孩，你会任由她靠着你直至到站下车；你待人随和、为人谦逊有理、嘴边总是洋溢着笑意

任先生，你不再闪亮了。

高三那年，我在学校五楼废旧办公室里捡到了高一送你那束纸玫瑰，它失落地被人扔在地上，同凌乱的试卷一起，被人蹂躏的七零八落，我生气的质问你那些花朵为何会出现在那里，你平淡的告诉我是被班主任收走了。我不相信，但也明白自己不该再向你刨根问底。

某一个瞬间，我觉得自己很像那束被人随意丢弃在办公室里的那束玫瑰，我的爱也像。我不再纠结那束花最后的结局是怎样了，也不在乎那些信是否也同玫瑰花一样早就被你扔掉。

我又种起了郁金香，这次我深信它不再会像那束玫瑰一样落得被人丢弃的结局，总会有人值得。

任先生，我也快二十岁了，早已不再是为了一份简单的喜欢就能不顾一切冲动做事的高中生。也逐渐明白了许多道理，开始学着做一件事之前考虑如果做这件事能收到多少回馈。

我从未想过的是，自己会心平气和的同你谈起这些往事，乐观一点来说，我替十六岁的自己完成了一直想做却又没机会做的事。

任先生，我不喜欢你了。

我知道自己不会再遇见第二个站在香樟树下穿着白衬衫对我笑的少年，可我并不遗憾，我还会有许多个同样热烈的夏天。

任先生，其实这场没有结局的暗恋早该结束了，是我不懂如何回头。

你永远是我青春里熠熠生辉的少年，也仅此而已。

END

图∕anecho_shio

文∕伏秋