近来多雨，总在清晨的晓窗下，被萧萧的木叶声惊起。疏剌剌的黄叶卷着雨声，连带着人家的屋檐也萧瑟起来。到院子里汲水、侍弄花草、冲茶，就着阴暗的天色翻阅古卷，不忙的日子，总觉得整个人像西山的鸽子那样自在。

带上渔具到山溪中垂钓，这是阴雨天的一大乐事。行至林中，红黄的枫叶，湿漉漉的沾着凝露，映着渐黄的山陵，简直是一幅秋居的图画。王维写：“山路元无雨，空翠湿人衣”，当真妙绝。暑气初收，林中的鹧鸪开始咕咕地唱起来了，每年总有半月之久，能于空山中听到青色的啼鸣。偶尔有山民包着头巾，在山下唱歌，疏朗的调子在四崖交响，把行旅的心都搅乱了。与山川交接久了，不觉在一片苍翠昏黄中深思，渔舟一芥，游人三点，像是宋代多折的屏风，一折一叹，都成了流逝的秋词。

垂钓最讲究心境，苏子写：“静故了群动，空故纳万境”，在微澜的溪流间，等待静的一刹那，将其捕捉，此为钓之静法。偶尔，遇到长身扁嘴的白鱼儿，在斜风细雨中勾尾，光洁的鳞片在清溪中一闪，真是灵巧极了。此时，就连本意垂钓的人，也不免生出敬畏之心，感叹造物的神秀与伟大。对着山溪老树徙倚、沉思，体味自己在这一方山川中的心迹。如同日式长轴画上的飞瀑，隔着墨色、流动的节奏，不能不感到此刻的静寂与宇宙的无穷。

立在山脚下久了，总要注意到乱滩上的各色石子，或突兀、或圆转、或苍黑、或杂黄，造型的奇特教人想到郑板桥。板桥喜画竹石，素色的绢纸上，一节节的劲竹自桀骨中生出，风姿俊挺，却又狂狷不羁，似在睥睨无常的人世。有时见到有人特地来山中捡石头，食指与拇指在石的周身轻敲慢晃，选择最适宜造假山盆景的那块。石的声音有时低沉，像入水的沉钟，有时清脆，像风中折了腰的芦苇。对面的溪树上，有几只湿了毛的幼鸟，窥看着山中人，只是不语。

一天中的山乡，黄昏是最宜看的。每到黄昏，可于半山谷中望见人家的炊烟，细细袅袅的烟气，教人想到离人吹破的一根笛管。阵雨后的黄昏雾气蒙蒙，雨烟子氤在茅屋、角楼上，像披着霞帔的青女在山中酣睡。偶尔也有将尽未尽的几缕残阳，撑裂这极厚的目障，在人间点起一箸香。于是四野慢慢，都酝酿出一种姜黄，透着林叶子的湿嫩气味，正应了“雨中黄叶树，灯下白头人”的诗意。在这朦胧欲睡的境界里，鸡群带着一天的疲倦，回到鸡埘中休憩，红冠下响着咕咕咕的睡声。马儿也不叫了，潜心摇着马尾做自己的梦。因下雨而误约的人是不快的，只能在灯下闲敲棋子，以消去阴沉又漫漫的夜。雨天，一切都静谧了，做生意的人家还亮着灯，在灯下吃花生米，聊佐清酒，以作寂寞的消遣。

雨天，总有一份湿漉漉的快乐，或许是因为光线变得柔和，整个山乡，都蒙在一种沉郁的和谐中。雨天自有雨天的昏黄与明媚，郁绿的树木、枝叶、蕨类，地上新冒出来的小蘑菇，都带着山间的灵动与芬芳，随之破土而出的还有山笋。久居山间的人喜欢食山笋，或炒或烹，不一而足，最为珍稀的始终是舌尖上的那一抹清鲜。站在角楼的一隅向外望去，可以看到对面的楼上有人或站或坐，打量着山山水水。有时，雾气不那么大，可以透过绸一样的空气，窥见桥上的行人，以及桥下的溪水，潺潺流动的是人们变幻无定的情绪以及造物中蕴含的节奏、定势。暑气收尽，不定哪一天，会有一场滂沱的秋雨降下。起初，是山雨欲来的凉爽，千万棵树都在风中摇动，接着，紫色的闪电在林间投下阴影，将整个山间衬托得更加神秘美丽。巨大的轰隆过后，雨便在大地泼墨书写，胡须探向地面，用胸臆做行草，天与地、与树、与心，酣畅淋漓。

纳兰容若在词中写“一往情深深几许，深山夕照深秋雨”，可谓摹尽了深山秋雨的意态。于深山幽谷中，落日返照处，一点情思不尽，有如暮雨，映着最潮湿的等待。走进绵密的秋雨中，人会沾上一种千古不绝的愁绪，在商籁中，会想到边塞的黄叶天，翠色早已消去，木叶纷纷，于季节中痴守。溪流汇注，已经为人世间的别离做好注脚。秋风客，羁旅天，断肠的白头人，写不尽的秋风辞，但也有晴空一鹤排云上的壮气与寥廓。秋雨，沉淀着中国人对物候独有的感知，或壮或悲，或喜或嗔，皆成有情之作。

人间对秋雨天的感知，总是最先通过食物。外婆爱在雨天做剁椒鱼，刮鳞、去腥、塞上香葱、佐料、盖上红艳的剁椒，用一根柴火焖煮。等火候到了，阿婆便从木椅子上起身，冲着里屋喜盈盈地喊：“吃鱼喽。”馋嘴的小辈们闻香而至，揭盖，香气四溢，煮至茶色的白嫩鱼汤，温厚香醇，配上小蒜、豆腐，可做一家人的鲜味。阿妈爱用鱼汤煨面，细滑的龙须面，配上姜丝、青菜、芫荽，是养胃的良方。

已经近十年未吃剁椒鱼了，却总还记得吃剁椒鱼的场景，一家人围坐，热气升腾，欢颜笑语，偶尔秋深了，外婆要叹一声：“树又黄啦。”小孩儿便学着大人悲秋的样子，到野外拾许多叶子回来，或夹进书页，或制成标本，每看到，总要记起一个昏黄的秋天和无尽秋声。所有的树都淅沥着，在雨中摇他们的叶子……

只身枯坐至三更，终于记起被忘在楼上的钓竿，想等到什么时候，秋叶都黄尽的雨天，再去山溪钓一次长身白嘴的白鱼儿。看鱼儿在秋水中跃身，一次，两次，伴着山寺的暮钟，敲啊敲啊，这一生便踱了去。