“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

/

再次回到家乡，恰逢雨季。

老家位于岭南地区，房子是典型的斜顶屋。一下雨，千万颗水珠就沿着黑灰色的瓦，一路蜿蜒滚落，嘀嗒嘀嗒，一瞬间，眼里的天地就变得湿淋淋的。

撑着伞站在石板路上，我听着一连串的雨珠争先恐后地滚落，仿佛一串串脚步声从巷子尽头的拐角处滚来，由远及近，愈来愈清晰。

藏在记忆里的两个小女孩，就猝不及防地从转角处跑了出来，追逐打闹，眼睛里流动着清澈的光。一声含着笑意的“梅”乘着风，一直飘到经年过后的我的心里。

我想，我和梅真的许久不见了。

/

梅是我幼时的玩伴。

梅的爷爷和我的爷爷是多年的好友，爷爷常常带我去串门。那时候梅由她的爷爷抚养，于是我们天天见面。有时候梅的爷爷也领着她到我们住的小巷。

爷爷们会坐在门口闲聊或者是下棋，一定要有浅金色的阳光跨过门槛，在爷爷们的衣服上打转，在一片朴素的黑色上画几道纹理。

我和梅从来都是坐不住的。

安静的午后，趿着一双拖鞋就能从巷头跑到巷尾。不过十几秒就能跑完的距离，我们不厌其烦，来来回回地跑，快活地大笑，与借着阳光烘暖身子的山茶树擦肩而过，惊醒了午睡的橘猫。

也有坐在门口打毛线的阿婆，笑呵呵地看着我们，偶尔温柔地提醒几句：“都小心点别摔着。”

不知道是几时几分，那时候时间也贪恋温暖的阳光舍不得走，磨蹭着向前。我和梅只觉得累了，于是减速缓冲，手拉手走出巷子。

巷子正对着一汪碧绿的池塘，池塘的另一边则是一片荒地。

我和梅绕到这里，捡来树枝，便蹲下去在土地上画画，画各种天马行空的想象。我格外认真地描绘着我们站在巷口的情形，手拉着手。

隔着一汪绿澄澄的池水，对面的巷子温和地看着我们。由黑瓦搭成的屋顶好似展翅欲飞的群鸟，经年累月地徘徊在我们童年的天空里，只要一抬头，就看得见。

/

“梅子黄时雨”一句是我上了初中才知晓的。

那会儿班里流行写信，虽然我和梅并不在同一个学校，但我们仍保持每周交换一次信件的频率。

我在信里告诉她这个诗意而唯美的词，从那以后，每一次写信结尾，梅总会署上：梅子黄时雨。

等双手洗净到自然晾干，我这才打开梅寄给我的信，将信纸摊开，铺平，一点褶皱都不能有。

梅来信说她不喜欢新班级的某某人；

说想和我约个时间一起出去玩；

抱怨我们最近忙得联系都少了；

说她妈妈离婚了，她要陪她妈妈搬去另一个城市；

问爷爷、阿婆、问我们一起栽的石榴树有没有长大。

梅还来信说她想回来……

后来她再也没有来信了。

时间最是无情。在梅的爷爷与世长辞后，爷爷仍然坐在门口，只不过变成了他一个人。

后来在与梅刚刚失去联系的日子里，我就和爷爷一起坐在门口，盯着门外湛蓝的天空，一坐就是一下午。

门前一起栽下的那株石榴树一恍神间窜高了十几厘米，还开出了一朵又一朵红得热烈的花儿来。遗憾的是有一年冬天格外的干冷，它最终还是没能熬到来年春天，竟一天天地衰败了。

往后的时间变得吝啬了，我还来不及扯住它的衣袖，爷爷就在一个阴雨连绵的午后永远睡着了。我也开始匆匆忙忙地离开，鲜少回来。

对于家乡的印象也停留在一页阴雨天。

/

撑着伞走出巷子，向左绕一大圈就能到池塘的对岸，如今这里已经被改建成休闲公园。

时隔多年，我再次隔着这一汪池水望向对面的巷子，看到的仍然是一片片白墙黑瓦的斜顶屋，似乎什么都没变，可又似乎什么都变了。就好比当我再次看到这片屋顶，想的不再是群鸟翩翩遨游，而是怀疑它们到底是飞累才停栖在这里，还是一开始就被淋湿了羽翼。

回去时雨已经停了，搬来板凳坐在门口，抬头，外面是阴沉沉的天，我突然想知道：梅的爷爷去世后，爷爷一个人坐在这里时是不是也这么孤寂？

唯一清晰却又被我刻意忽略的只有：过往的日子真的再也回不去了。

收拾老家的东西时，翻出了很久很久以前梅写给我的信。

我们那时候共同的欢乐、烦恼连着“梅子黄时雨”这个署名，都跟信纸一同褪色泛黄。

我又翻到了当时专门抄在日记本上的一句：

“若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”