1630年9月22日，北京菜市口，46岁的兵部尚书袁崇焕，被刽子手活活剐了3543刀。

直到皮肉已尽，袁崇焕仍叫声不绝，半日后，才气绝身亡。

临死前，他望着日益凋敝的大明江山，和激愤怒骂的无知百姓，长叹一声，随即吟道：

“一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东！”

一直到死，他念念不忘的，还是他的五年平辽大业，可惜，约定的时间未到，他的生命要先结束了。

围观的百姓看到刽子手行刑大声喝彩，刽子手割一块，他们就竞相购买、就着烧酒生吃一块，3天后，行刑结束，袁崇焕身上的血肉也被抢光吃完，只剩头颅还挂在旗杆上，以待明日”传示九边“。

可令人没有想到的是，当天夜里，袁崇焕的头颅竟不翼而飞！

崇祯皇帝大发雷霆，立即下令彻查，可查来查去，也没查出个结果。

到底是谁这么大胆，敢跟皇帝过不去？

直到150年后，这桩惊天大案才水落石出，“查出真凶”。

一、袁崇焕之死

袁崇焕，1584年出生于广东东莞，他这个人很有意思，明明是个读书人，还考中了进士，却不爱做官，只爱打仗！

明明是个地道的南方人，却对北方的山川地形了如指掌，在北方一战成名！

谁能想到，在被骂作“叛国袁贼”、凌迟处死的2年前，他还是大明朝备受尊崇、救君民于水火的擎天柱石！

自1622年镇守宁远以来，袁崇焕先是在孤立无援的情况下，以区区1万兵力，打败了努尔哈赤的20万大军，取得了“宁远大捷”、重创了努尔哈赤，而后又击退了后金继任大汗皇太极，取得了“宁锦大捷”。

可以说，袁崇焕以一己之力，扭转了自萨尔浒之战后的整个明金战局！

而崇祯也投桃报李，对袁崇焕信任有加，从 38 岁到 43 岁，短短五年之间，袁崇焕就连升六级，从一个小小的七品知县，一路高升至正二品“蓟辽督师”、从一品兵部尚书，成为明末政坛上迅速崛起的一颗明星。

可随着1629年己巳之变的发生，情势突然急转之下，袁崇焕不仅彻底失去了崇祯帝的信任，还被处以极刑、祸及妻女。

这到底是为什么呢？

原因一、袁崇焕决策失误。

袁崇焕对下属很好，打仗也很厉害，但他有一个致命的缺点，就是狂妄自大、不遵号令。

他为此犯的第一个错误，就是擅杀平辽总兵官毛文龙。

毛文龙所镇守的皮岛，位于后金的后方，虽然面积不大，却地理位置险要，岛上的2万多兵丁，是牵制后金的一支重要力量。

有他们在，不管是努尔哈赤，还是皇太极，总要分出一支精兵守在皮岛周围，以防腹背受敌。

可1629年6月，袁崇焕登上皮岛，与毛文龙一番交谈后，做出错误判断：

毛文龙“孤悬海外、不听号令”，势必会扰乱自己的“五年平辽大业”。

只有杀掉毛文龙，才能把皮岛牢牢掌握在自己手里！

可他忘了，皮岛上，不止有毛文龙，还有只忠于毛文龙的2万多将士。

毛文龙死了，皮岛上的人心就散了，一支能牵制后金、能让皇太极寝食难安的部队，也跟着消失了。

毛文龙即便罄竹难书，但他罪不至死，起码不该由袁崇焕来杀。

一年后，袁崇焕被逮捕议罪，崇祯责问他的第一句话就是：“你为什么擅杀毛文龙？”

袁崇焕犯的第二个错误，就是擅自更改上级军令。

毛文龙死后三个月，皇太极没了后顾之忧，亲率十万八旗铁骑，绕开山海关，借道蒙古，绕过长城，直奔北京城而来，史称“己巳之变”。

京城顿时危若累卵！

袁崇焕闻讯，立即派山海关守将赵率教，前往遵化，阻截皇太极。

然而，赵率教到达遵化1天后，就全军覆没，袁崇焕只得带着总兵祖大寿、副总兵张弘谟等人，前去增援京城。

就在这时，袁崇焕的老上司孙承宗，给他下了一道军令：着袁崇焕率部，布防于蓟州、顺义、三河一线，阻击皇太极。

然而，袁崇焕并没有执行孙承宗的军令，而是紧紧跟在皇太极的后面，眼睁睁看着八旗铁骑沿途烧杀抢掠，而不发一兵一卒。

他这么做，是为了把皇太极赶到皇城根下，好发挥明军“凭坚城，用大炮“的作战优势，因为八旗兵擅于野战，明军想要获胜，只能避其兵锋，打城池攻坚战。

可袁崇焕忘了，这里是北京，不是他理想中的战场。

虽然后来他孤立无援、浴血奋战，一次次打退了皇太极的进攻，先后取得了广渠门大捷和左安门大捷，但前方等待他的，不是封赏，而是一封又一封的弹劾奏折。

自古，边防部队未经皇上允许，不得入京，否则视同谋反。

孙承宗一早为他指好了明路，可袁崇焕为了打胜仗，竟把这个大忌讳给忘到脑后了。

原因二、崇祯生性多疑。

史书评价崇祯“任察则苛刻寡恩，尚气则急遽失措”，他在位17年，杀了7个总督，11个巡抚，其他被杀的低阶官员更是不计其数，他一方面依赖大臣，一方面又极不信任他们。

己巳之变后，皇太极意识到大明只要有袁崇焕在，后金就没有取胜的可能，于是，他利用崇祯的多疑，使了一招“反间计”。

皇太极故意让人透风给崇祯，说“袁巡抚与后金曾有密约，八旗兵是袁崇焕故意放进京城的”，崇祯听到这个消息，果然勃然大怒，当下便命锦衣卫抓捕了袁崇焕。

就在袁崇焕的“通敌”罪名还没查明时，礼部的两位官员为了进入内阁，又泼了袁崇焕一身脏水，他们诬陷袁崇焕与内阁次辅钱龙锡勾结，欲行不轨之事。

袁崇焕身为大明守将，手握重兵，钱龙锡身为朝廷重臣，执掌机要，这二人一旦成功联手，想谋权篡位，那还不是易如反掌吗？

想到这，崇祯不寒而栗，袁崇焕留不得了！

不久，崇祯在毫无证据的情况下，便草率下旨：

“崇焕擅杀逞私，谋款致敌，欺藐君父，失误封疆……依律磔之！”

磔（zhé），即为凌迟，《大明律》规定：“ 谋反及大逆，凌迟处死。”

就这样，让后金最为忌惮的一个大将，轻而易举被自己忠心侍奉的君主杀掉了，而且以一种无比惨烈的方式。

二、袁崇焕的身后事

袁崇焕死后，他的妻子黄氏愤然投江而死，兄弟和一个妾室及两个年幼的女儿，一并被流放二千里，寥寥无几的家产，也被官府没收。

“据册内，妾一口，阮氏，亲女二口，俱无名，一口六岁，一口三岁，应遵明旨，俱流二千里安置云南。”——《度支奏议》

由于袁崇焕无子，在他含冤而死的那个夜晚，袁崇焕帐下的一名侍卫佘义士，含悲衔愤，冒着灭门之祸，偷偷取回悬于旗杆上的袁崇焕人头，将其埋在自家后院内。

为了掩人耳目，同为广东人的佘义士，专门将此地辟为广东“义园”，只要是在京去世而又回不去家乡的广东人，都可以埋葬于此。

就这样，佘义士瞒过了官府，但为了保险起见，他还是辞了官，专门留在家里为袁崇焕守墓。

临终前，佘义士给子孙后代留下遗训：一不许再回广东老家，二不许做官，三要世世代代为袁大将军守墓。

从此，佘家后人就开始了对袁崇焕墓的秘密守护。

直到1784年，清乾隆帝为袁崇焕平冤昭雪，四处寻访袁崇焕后裔，这才知道佘家人一直世代为袁崇焕守墓。

乾隆感念佘家满门忠义，特命广东巡抚重修了佘氏在老家的祖坟，还盛邀佘家后人出来做官，可他们为了遵守祖训，拒绝了乾隆的好意。

到了民国时期，在康有为的带头下，各界著名人士纷纷捐款，为袁崇焕和佘义士立碑，并在袁崇焕的墓前修建了袁祠。

新中国成立后，佘家人为继续守护袁崇焕的墓，遇到了前所未有的挑战。

三、长达393年的坚守

第一个挑战：城市规划。

1952年，北京市规划局为了城市改造，要迁移城内所有墓地，其中就包括袁崇焕墓。

得到消息后，佘家人心急如焚，开始为保留袁墓，四处奔走求助。

后来，柳亚子、李济深、章士钊等一众社会名流，为佘家人的大义所感动，遂联名上书主席，请求保护袁墓。

得知事情的原委后，主席很快批复了处理意见：“明末爱国领袖人物袁崇焕先生祠庙事，已告彭真市长，如无大碍，应予保存。”

不仅如此，北京市政府还出资对袁崇焕的墓地，进行了全面修葺。

第二个挑战：守墓人不堪重负。

按照佘家祖训，守墓的重任一般要交给“长门长子”，可自上世纪60年代开始，为袁崇焕守墓的却是佘义士的第17代孙女佘幼芝。

佘幼芝的大伯有2个儿子，本来该是她的大堂哥担起守墓的重任，可上世纪60年代的那场浩劫，让佘幼芝的堂哥深受其害，在巨大的压力面前，他只得带一家老小离开袁墓。

临走前，堂哥含泪劝佘幼芝随他们一起走，免得再因守墓受到牵连。

可佘幼芝想也没想就拒绝了，她斩钉截铁地说：“生，随墓地生，死，随墓地死。”

从此，佘幼芝就在堂哥之后，成了佘家第17代守墓人，也是300多年来第一个女守墓人。

第三个挑战：丈夫的不理解。

1964年，在工厂当工人的佘幼芝与在小学工作的焦立江，相识并结为夫妻。

之后，俩人的女儿焦颖和儿子焦平相继降生，为了守墓，佘幼芝一家四口人一直挤在用羊圈改造成的 20 平米房子里，屋子夏天热冬天冷，一到下雨，雨水就往屋里灌。

就在这时，焦立江的单位分了一套房子，于是，他就向妻子提出，要一家人搬到新房子去住。

谁知，佘幼芝竟以离婚相要挟，说什么也不肯离开袁墓：

“我家无男丁，作为袁墓的第17代守墓人，我得遵守祖训，寸步不离佘家馆。你要走，咱俩就离婚，你一个人走好了。”

焦立江从没见妻子发那么大的火，但在了解完妻子的祖辈们，为守护袁墓付出多大的心血后，焦立江对妻子的行为慢慢由反对，转为支持，他也再没提过搬家之事。

每天工作之余，焦立江还会带着一双儿女，和妻子一起清理打扫墓地，还会给他们讲袁崇焕的忠烈故事。

第四个挑战：袁崇焕墓地被破坏。

上世纪60年代，有人听说，袁崇焕墓地里埋的是一个“金头”，不明真相的群众，立即涌入佘家馆，砸了袁崇焕的墓碑，将墓穴掘地三尺，可挖开一看，哪有半点金头的影子？

失望的群众扬长而去，留下了面目全非的袁墓，佘幼芝看到眼前的情景，顿时痛不欲生：这可是佘家人战战兢兢守了300多年的袁大将军英灵啊！

在丈夫的安慰下，佘幼芝决定重新振作起来，她跪在袁墓前，暗暗发誓：

若一天未修复袁墓，就一天不剪头发！

自此之后，佘幼芝就开始为修复袁墓四处奔走，市政府、市政协、市文化局、区政府等部门，经常能看到佘幼芝拿着厚厚的申请书，来递交材料的影子。

当时，大家都不理解佘幼芝的举动，便私下给她取了个外号——佘疯子。

功夫不负有心人，在佘幼芝和佘家祖辈为袁崇焕守墓的事迹广为报道后，海内外各界人士踊跃捐款，都想为修复袁墓出一份力。

佘幼芝非常感动，她为此特意买了一个记账本，详细记录每一笔捐款的来源和支出，虽然佘幼芝家里的经济很拮据，但这笔钱，没有一笔是花在她个人身上，都是用于袁墓的维修和祭祀上的。

1984年，袁崇焕的祠、墓、庙被评为市文物保护单位，1990年，在社会各界的支持下，袁崇焕的墓焕然一新，墓碑又重新立了起来。

墓地修好的那天，佘幼芝跪地大哭，终于剪掉了留了十余年的发辫，在场的人看到这一幕，无不为之动容。

第五个挑战：白发人送黑发人。

2003年，袁崇焕的家乡广东东莞要在当地建一座袁崇焕纪念馆，当地政府盛情邀请佘家人为袁崇焕守衣冠冢。

佘幼芝28岁的儿子焦平主动请缨，并为此改名为“佘焦平”，谁知，焦平在南下的途中，不幸遇遇车祸离世。

65岁的佘幼芝夫妇老年丧子，心中的悲痛可想而知。

但他们时刻没有忘记守墓大业，为了成全儿子的心愿和完成祖辈的嘱托，佘幼芝夫妇决定将儿子的骨灰，安葬在广东袁崇焕的衣冠冢旁。

佘家夫妇的义举，一如300多年前的先祖佘义士，佘义士死后，也被安葬在袁崇焕的墓旁边，只不过一个在南，一个在北，但他们都兑现了自己的承诺，永远守护着袁大将军。

儿子死后，佘幼芝因袁墓需要修整的原因，也被迫搬出了佘家馆，但她仍坚持每隔两天，在老伴的陪伴下，坐40分钟的公交车，到袁墓里洒扫一番才安心。

后来，袁墓管理方聘请佘幼芝为顾问，并特意为她准备了一间办公室，佘幼芝闻讯后欣喜地说：“别说办公室，只要能为袁将军守墓，让我住防空洞都可以！”

无论遇到多大的困难，佘幼芝老人都没有忘记过为袁将军守墓的祖训，她常说：

“先辈连满门抄斩都不怕，我要是连这些小小的困难都顶不住的话，那不是太对不起自己的祖先了吗？”

然而，2020年8月12日，佘家第17代守墓人佘幼芝，还是带着满满的不舍，离开了人世。临终前，她将守护袁崇焕墓地的重任，交给了自己的女儿焦颖。

至此，佘家18代后人已为袁崇焕守墓393年……

总结：

有人曾问佘幼芝：“袁崇焕虽是一代英杰，但与你家非亲非故，你们这样为他守墓，值得吗？”

佘幼芝不假思索地回答道：“袁崇焕是忠，我们佘家是义。我们守墓不光是延续家族的信义，也是为了把民族精神和忠义精神传给后人。”

393年经历了多少人世沧桑、世事更迭，可佘家人为袁崇焕守墓的义举，从未间断，他们用行动，诠释了什么叫“一诺千金”，什么叫“忠孝信义”！

如今，佘家人传承近四百年的守墓行为已和袁崇焕的墓、祠、庙一样，成为了我们民族可贵的文化遗产！