“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见。”

《泰晤士报文学增刊》对毛姆长篇小说《人性的枷锁》的一句书评，激发了毛姆的创作灵感。

四年后，小说《月亮与六便士》问世，迅速引发了一代代读者的反思：我们到底应该如何选择自己的人生？

查尔斯·斯特里克兰是一家股票公司的经纪人，工作稳定，收入可观，妻子艾米端庄美丽，长于社交，是标准的“上得厅堂下得厨房”。

在17年的婚姻里，两人有一双阳光可爱的儿女和稳定良好的家庭氛围。

这应该是和平年代里，大部分人追求的家庭生活的标准答案吧。

然而，一次家庭旅行后，丈夫查尔斯留下了一封信：“我不会再回来了，去意已决，不容更改。”

从此，他终其一生再也没有回到过自己的家乡。

面对包括妻子在内所有人的惊愕、茫然、猜想与诅咒，“我”受艾米的委托，踏上了寻找查尔斯之路。

没有移情别恋，没有灯红酒绿，在巴黎一间破旧阴暗的小酒馆里，“我”见到了查尔斯。

他不要以前的生活了，他要画画。

“你爱上别人了吗？”

“没有。”

“你擅长画画吗？”

“不擅长。”

“40岁才开始学画画，晚吗？”

“确实比18岁晚。”

就像濒临溺水的人不会问自己会不会游泳，查尔斯就是要画画。

这是本能，不是选择。

旁观者可以轻易地对查尔斯提出批评和质疑，他抛妻弃子，不负责任，幼稚且任性。但这种批评却让我感到一股悚然。

因为查尔斯从不逃避自己的无耻，别人对他的评价并不会令他产生任何情绪，甚至他会怜悯又嘲弄地看着你。

我不是为良心而活，不是为社会秩序而活，我只为我自己而活。

你本可以活成自己的月亮，又何必成为别人眼中的六便士。

社会需要每个人做出牺牲，来换取整个系统的稳定，为此我们塑造了一系列的价值体系，每个人就像一颗棋子，被放置在对应的关系位置上。

你是艾米的妻子，你是罗伯特的父亲，你唯一不是的，就是查尔斯。

但查尔斯试图打破这个规则。

他终于开始了自己的创作，但现实却是，并没有什么人喜欢他的作品，这让本就身无分文的他愈发捉襟见肘。

但这些并不影响查尔斯像一个执着的钻井工人一样，不计后果地继续挖掘自己的灵魂。

痛苦和孤独仿佛是他的工具，他无暇探出头来观察别人的看法。这条路艰苦到令人发狂，他没有任何收入，几次差点饿死病死，多亏了他忠实的“粉丝”——蹩脚画家斯特洛夫。

尽管查尔斯对斯特洛夫几近挖苦和嘲笑，但不影响斯特洛夫一次次救济他：推荐别人买查尔斯的画而非自己的；给他金钱和食物；帮他找医生；甚至不顾妻子强烈的反对，在他病危时接到家里照顾。

最终却导致斯特洛夫的妻子献身于查尔斯，离家出走，并最终自杀。

他又一次破坏了别人的人生。

第一次读到这里时，对斯特洛夫的软弱和善良又气愤又同情，对查尔斯无视别人的付出所表现出来的冷血恶心作呕。

但是就像作家毛姆所说，我们应该剖析人性，而非批判人性。

我也始终相信，人性是相通的，善与恶一定并存于每个人的体内。

我们阅读的目的，并非是为了站在制高点上批判他人的处境，而是深处低谷中去体会人性的复杂。

哪怕丢掉了别人的六便士，仍然要坚定不移寻找自己的月亮的查尔斯·斯特里克兰，在经历一系列颠沛流离之后，终于找到了点燃内心的人，和安放灵魂的家：

阿桑和他的塔希提岛。

深邃如宝石的大海，守护古老秘密的礁石，湛蓝清澈的天空，阳光闪耀着高大的椰子树，海风拂过五颜六色的树林，夜晚偷偷开放着花朵。

一切恰到好处，刚好你又出现。

查尔斯在塔希提岛遇到了十七岁的阿桑，阿桑第一眼就爱上了他。嫁给查尔斯后，阿桑从不打扰他，安静地在他需要时出现，又在适合的时候离开。

就这样，查尔斯在岛上度过了人生最快乐的几年。也是在阿桑的陪伴下，查尔斯在一间小木屋里，以墙壁和顶面为画布，完成了自己人生最重要也是最后一幅作品，而此时他已身患麻风病。

身体残废，恶臭满身，双目失明的查尔斯，一次次抚摸着自己最满意，倾注了全部心血的作品。

那里有他灵魂的所有答案，有通往宇宙的全部密码，什么也看不见的查尔斯，此时却无比通达。

在爱人的怀抱里，查尔斯指着自己最爱的画作，虚弱地说，“帮我，把它烧了”，随后便在阿桑的柔情和泪水中死去，这幅伟大的画作也被付之一炬。

查尔斯死后，世人才慢慢发现了这个无与伦比的天才，富商和博物馆疯狂寻找他的作品，高价收购，他也得以享誉世界。

但查尔斯会在乎吗？

答案是不。

他不在乎名誉，不在乎金钱得失，不在乎社会良知，他要的是找到自己的灵魂，找到超脱一切虚伪世事的，宇宙最初的秘密。

画作收笔之时，他已经找到了，那就够了。

伦敦长街的钟声依旧响起，

塞纳河畔的晚风依旧和煦，

只有塔希提岛上的月亮，

能藏下我对这个宇宙深沉的爱。

- End -